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CIIAriTRE PREMIER 


Un avU au lecteur à propos Je la (picslion il’Oricnt. — Le vieux ncul. — (ÿiic la (|ucelioii 
il'OriCDl csl vieille eonmic le inonde. — Ce que nous verrons du Ml au Uanule, , 
—Esquisses el tableaux de genre. 


iuent! Voilà un mol magique cl qui, ilepuis les 
premiers jours de l’humanilé, domine loule liis- 
toirc, loute poésie, liélas aussi toute politique. 

L a diplomate spirituel, on dit qu'ils le sont tous, entendait, il y a 
quelques mois, dire autour de lui, à propos de rallianee anglo-fran- 
çaise : Enfin, voilà la question d’Orient qui va se dénouer. — Non, 
répondit-il, voilà qu’elle commence. 

Erreur des deux parts. La question d'Orient ne commence ni finit ; 
elle a toujours existé. Berceau de l’himianité, source de toute popu- 
lation, de toute civilisation, patrie du soleil el témoin immuable des 
premières communications entre Dieu et la créature, rüiiont a * 
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gardé, entre tous les lieux habités par l’espèoc humaine, un carac- 
tère spécial et comme sacré. Il est resté le but où tout retourne, 
comme il fut la source d’où tout découle. 

C’est dans les pays du Nord que les fils de la race caucasienne ont 
fait le rude apprentissage du travail : c'est sous les glaces du pôle et 
dans les forêts humides du centre de l'Europe qu'ils ont appris a lut- 
ter contre les difficultés de la vie. Mais toujours, après ce stage de 
misère féconde, après ces enseignements de la douleur et de la né- 
cessité, ils ont pris leur route vers l'Orient, comme si là était la 
récompense de leurs efforts. Us savaient vaguement que le soleil, 
plus fécond à sa source, répand dans les contrées de l'aurore des 
trésors de vie inconnus aux autres climats; ils savaient que la na- 
ture y traite l'horame eu enfant gâté, qu'elle lui prodigue ses dons 
les plus précieux. 

Aussi, voyez, du jour où nait l’hisloire, c'est-à-dire du jour où 
se produisent les premiers chocs des races différentes, l'Iiistoirc est 
tout entière dans la lutte de rOrienl et de l'Occident. La légende 
mystérieuse de Bacchus, conquérant de l’Inde, le poétique récit de la 
guerre de Troie, les formidables conquêtes de Cyrus, d’Alexandre, 
les croisades, tous ces grands faits ne sont que des phases diverses 
de la question d’Orient. A chacune de ces invasions du Nord corres* 
pond une réaction de l’Orient. Brahma, les Pclasges fondateurs de 
Troie, Darius, Xerxès, Artaxcrce Mnémon, Bajazet, Mahomet, Sa- 
ladin ne sont que les représentants de l’Orient cherchant une re- 
vanche. 

La question est vieille, vous le voyez : remarquez seulement que, 
dans ce long duel, l’Orient est toujours le vaincu. 
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Or, le grand cliemin de la liiUe, à toutes les époques de l’histoire, 
c’est la Méditerranée, tantôt à son extrémité occidentale, là où elle 
s'ouvre sur l’Océan, tantôt à son extrémité orientale, là où elle se 
ferme en mers intérieures, mettant en présence, comme sur deux 
rivages opposés, les deux éternels adversaires. 

m 

Ceci vous explique pourquoi tout peuple qui se sent l’énergie 
de la lutte, que ses destinées appellent à l’expansion et à la puis- 
sance , commence inévitablement par prendre position sur cette 
mer, par s’emparer d’un point quelconque de ses côtes. Tanlôl 
c’est Troie on Athènes, tantôt Tyr ou Sidon, Carthage ou Gadès, 
Marseille ou Syracuse, Rome ou Alexandrie, Constantinople ou 
Sébastopol, Alger, Malte, Rhodes, Smyrne, Gènes ou Venise ; il 
faut avoir un pied sur ces rivages pour peser dans la balance du 
monde. 

Eh bien ! aujourd'hui, il est arrivé ceci, à savoir qu'une seule 
domination, qu’une puissance sans contre-poids est impossiblci 
^ Chacun des peuples favorisés peut avoir sa part, mais rien de plus. 
Les intérêts se font équilibre et se réunissent nécessairement contré 
qui tend à faire pencher la balance. Or, Constantinople est située 
d'une façon si privilégiée sur cette mer qui porte les destinées 
du monde, que celui qui la posséderait et qui joindrait à cet im- 
mense avantage une puissance d’expansion, une énergie de jeu- 
nesse redoutable, aurait infailliblement l’empire de l’univers. 

En deux mots, voilà pourquoi la Russie n’aura pas Constanti- 
nople. Hâtons-nous d’ajoutej qu’elle n’a peut-être pas eu un ins- 
tant l’idée de s’en emparer. 

Ceci dit, comme je n’ai pas la prétention de disculer gravement 
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et lourdement les questions politiques du jour, je me contenterai de 

vous apprendre ce que, moi aussi, j’allais voir en Orient quelques 

« 

mois avant qu’une lutte nouvelle ne s’engageât, qu’une nouvellî 
passe du duel sans fin n’attirât l’allcntion du monde. J’allais voir, 
et vous le verrez avec moi, où en étaient les acteurs de cette , 
lutte, qui d’entre eux représentait la civilisation, qui la barbarie, 
l’allais, sans parti pris, en touriste curieux, demander aux uns 
ce qu’ils avaient fait de leur patrimoine, aux autres quels droits 
leur génie, leur intelligence, leur sociabilité, leur énergie propre 
leur donnaient à aceroîlro leur part d'héritage. 

C’est donc un voyage rapide à travers la Méditerranée orien- 
tale, une étude sans prétention des mivurs, des caractères , des 
localités que j’offre ici au lecteur. Il verra dans toute leur naïveté 
mes impressions en présence des nationalités diverses placées en 
présence sur les confins de l’Asie et de l’Europe. 

Bu Nil au Danube , nous rencontrerons ensemble l’Orient im- 
mobile et l’Orient qui s’élève à la civilisation moderne, l’Orient dé- 
généré et l’Orient plein de stne. Quelques croquis pris sur le vif, 
quelques tableaux de genre esquissés sur place vous en diront plus 
que bien des dissertations pédantes. 

Je ne dirai pas tout ce que j’ai vu, et cela pour une foule d’ex- 
cellentes raisons, dont voici peut-être la meilleure ; k beau mentir 
qui vient de loin, dit la sagesse des nations, et Sanclio répondrait : 

Qui veut trop prouver, ne prouve rien. Recbercher parmi ses 

* ^ 

souvenirs les plus excentriques, pour en décorer la narration d’un ^ 
voyage, c’est donner une fausse idée des choses inconnues au 
lecteur, mais surtout c’est exciter sa défiance. Je me contenterai 
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donc de vous raconter de rOrient ce que j’en a! vu de plus simple 
et de plus croyable : 

Car à Paris on me prciiclrait 
Pour un vieux conteur de vojage, 

• \)ui nous dit d'un air ingdnu 

Ce qu’il n'a ni vu ni connu. 

Et qui nous ment à cliaque page. 

* 
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De Maneillc ii Naple». — La Sicile. ~ Paysages sictlieos. — Le loieil. — Palermo felice. 
— L'Etoa e( CaUoe. — Le cadavre d'une ville. — Le mot dea. mlièret et de la 
cadence en Orient. — Syracuse. — Le matelot Italien. ^ Le phare de Stromboll. — 
Malle, nouveau théâtre de la lutte. — Le charpentier africain. — Gâtes Dalroalef. — 
Les tiei Ioniennes. — Les Ruflans. — Caractère des Insulaires. — La Grèce de 11ndé> 
]>endance, Janina et Parga. ~ La Grèce d’aujourd’hui. — Un hameau. ~ La vallée 
sansnom. — Une église bytanline. — Le Plrée, panorama d’Athènes. — Le mn* 
üeme et l’antique, désillusion. — L’Acropole et M. Reulé, le Parlhénon, les métopes 
de Phidias, leurs fortunes diverses, lord Dyinn el lord Elgin. — Un Ois dégénéré d'A- 
pelles. 


* 


ouR le François, l’Italie est la préface naturelle de 
la Grèce. C’est dons notre Méditerranée provençole 
quct pof des huonces insensibles, l’œil et l’esprit 
possentde notre civilisation rofQnée It la civilisation primitive. La 
Corse prépare ù nialie, l’Ilalie à la Grèce, la Grèce à la Turquie : 
et la Turquie eJle-même n’est autre chose qu’un coin d’Asie oublié 
en Europe. 
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Ce n’est»(lonc pas par les chemins de fer de l’Europe centrale 
que je voulais aborder l’Orient. De ce côté, grâce à l’extrême rapi- 
dité qui efface tes nuances, les transitions disparaissent. Hier, on 
. se promenait à Vienne, sur le Prater ou sous les frais ombrages 
du Thiergarten : aujourd’hui on galope à travers les steppes, et 
un postillon bulgare vous mène vers une ville aux minarets décou- 
pés, aux coupoles éclatantes, à une ville de l'Orient. 

Je résolus donc de commencer mon voyage de la façon la plus 
vulgaire, et de m’embarquer sur un des exceilents bateaux à vapeur 
de la compagnie Bazin à Marseille. En huit jours j’avais vu Gênes 
la superbe, la ville aux rues de palais, Livourne, l’active commer- 
çante, et j’avais rendu une visite d’ancien ami au baptistère, à la 
tour penchée et au Campo-Santo de Pise. Après une halte de 
quelques heures dans la triste Civita-Vecchia , le bateau ù vapeur 
me reprit et me déposa è Naples sur le quai de la Chiaja. C’est 
toujours là qfle , dans mes excursions maritimes sur les flots du lac 
italien, je vois les premiers orangers, les premiers citronniers vigou- 
reusement nourris par la terre et par le soleil. C’est là qu’est pour 
moi la capitale de ce beau pays de Mignon « où les orangers fleuris- 
sent ; » c’est là enfin que s’ouvrent au voyageur les ^premières 
perspectives de l’Orient. 

Assez d’autres vous ont dit les charmes de la belle Parthenope, 
cette ville grecque oubliée en Italie ; assez d’autres ont décrit les 
' hauteurs enchantées de Castellamare, le majestueux Pausilippe et 
les splendides points de vue du golfe de Naples. Je me contente 
d’admirer une fois de plus cette ville dont il a été dit : Voir Naples 
et puis mourir, Veder Nafoli e pot iiionr. 
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Au lieu de continuer ma route vers l’Orient par fes i^chelles 

♦ 

accoutumées des paquebots, j’avais conçu le projet de me préparer 
insensiblement à l’Orient, craignant toujours de brusquer les tran- 
sitions et de perdre par là le sentiment intime de ces, alTInités secrètes • 
qui relient les peuples les uns aux autressansles confondre. Je par- 
tis donc de Naples sur lo Palermo, vapeur italien qui, «n vingt 
heures, me jeta sur les côtes de Sicile, après m’avoir montré en 
passant Caprée, l’antre de ce lion terrible qu’on nommait Tibère, 
Caprée l’inexpugnable avant Lamarque. Après une nuit délicieuse 
passée sur le pont du steamer, sous les éUMIcs d'Italie, plus pures et 
plus brillantes que notre lune du Nord, les premiers rayons roscs^ 
du matin me montrèrent le Capo di Gallo en face de moi et der- 
rière, à l’horizon chargé de vapeurs d’un gris doux qui s’élevaient 
de la mer, les pitons estompés des Calabres. 

La Sicile, cette vieille patrie des Pélasges, des Cyclopes et des . 
Lestrygons, tant de fois couverte des colonies Doricnnes et Ioniennes 
accourant de l’Asie à la conquête de l’Europe, la Sicile Carthagi- 
noise, dominée plus tard par les barbares de Gcnseric et par les 
sultans Fatimites, a été un des théâtres de la guerre éternelle entre 
l’Orient ^l’Occident. Aussi a-t-elle conservé quelque chose d’orien- 
tal dans ses habitudes, dans son esprit, comme elle a certains as- 
pects de l’Asie et de l’Afrique arabe dans son climat. 

Le panorama de Palerme est à mon sens plus curieux , plus 
étendu, plus riche que celui même de Naples. Sans doute le golfe * 
de Naples n’a rien ici qui l’égale : mais l’admirable vallée tout afri- 
caine de la Conca d’Oro, les ombrages vigoureux de l’OIivezza et 
de la Flora se découpant sur les croupgs dorées des montagnes 
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donnent h l’keurmse Palerme, Palertno felice, une incontestable 
supériorité sur les paysages qui entourent sa rivale italienne. 

' Mais surtout ce qui donne aux vues de la Sicile une majesté, une 
beauté indéflnissable, c’est la lumière, cette chaude lumière qui les 
revêt. Qu’est-ce donc que notre pâle soleil^ tout frissonnant, tout 
embrumé, à côté de ce soleil de feu qui inonde les objets de ses 
chaudes effluves, qui donne au roc le plus nu des apparences de 
richesse .et de vie, qui pénétre et anime l’ombre elle-même! Soleil 
de l'Orient, qui semblés retrempé dans ta source de chaleur et d’é- 
clat, c’est en Sicile que tu m’apparus toujours pour la première 
<» 

fois lorsque je m’élançais de notre froide Europe vers l’.^frique ou 
vers l’Asie, 

♦ # * 

Certes, l’Italie est aimée du soleil. Il couronne comme à plaisir 

les hauteurs de Gènes la superbe, il se joue comme un ami dans 

les flots de l*Arno , il n’épargne pas ses baisers à Naples, la belle 

» 

paresseuse : mais, si faible que soit la distance, il y a dans la lu- 
mière du soleil sicilien un fauve éclat que vous chercherier en vain 
par toute l’Italie. Sous ses rayons, tout est transparent, même la 
pierre : aucun voile n’est étendu entre l’homme et le ciel, et on 
comprend qu’ici l'homme dans l’antiquité crut se sentir, incessam- 
ment en communication avec les dieux. 

^ * r . . ■ , 

^ A Palerme finissait pour moi ta navigation a vapeur : car je 

'n’étais pas venu là pour retourner à Naples. Après une visite à 

l’Etna, cë volcan gigantesque auprès duquel le Vésuve n’est qu’un 

joujou, je partis pour Syracuse. 

* • 

De l’intendance de Catane, car c’est cette intendance qui pos- 
sède eu toutepropriéU- le volcan, j’avais, pour gagner Syracuse, à 
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contourner la côte orientale de la Sicile, sur une longueur de 
douze lieues environ. Malgré le mauvais état de la roulé, je préfé- 
rais les hasards d’une journée de marche ù la course en speronare : 
car, bien qu’en ait dit un spirituel conteur, ces charmantes 
barques siciliennes vous mènent souvent partout ailleurs qu’à l’en- 
droit désigné. 

D’ailleurs, ce coin de Sicile vu dans tous ses détails, comme on 
voit un pays qu’on traverse ù pied, devait m’en dire plus^ long sur 
la vieille ile des Sicanes que la pittoresque revue d’une côte à peu 
prés déserte. 

La Sicile a avec l’Afrique, avec l’Orient si vous toulez, un autre 
rapport que celui du climat, et ce rapport c’est la richesse exubé- 
rante dirsol jointe à la misère la plus profonde, à la stérilité faetice 
créée par la paresse et par la barbarie. Jamais l’œuvre de Dieu ne 
fut plus grande, plus féconde; jamais la main de l’homme ne donna 
ttn démenti plus complet aux largesses du Créateur. La décadence 
de la Sicile, ce vieux grenier de Rome, ce trésor inépuisable des 
Carthaginois, est comme un avant-goùt de la décadence de l’Orient. 
Les causes, les résultats sont les mêmes. 

Ici, par exemple, dans cette plaine de Catane, à quelques lieues 
de la moderne Siragossa, qui vous eache l’antique Syracuse, s’é- 
talaient autrefois les jardins embaumés de Géion etdulyranDenys. 
Sur ces collines, aujourd’hui dépouillées, autrefois vertes et om- 
breuses, blanciiissaient les villas des proconsuls romains. Je cher- 
chais à recomposer par la pensée ces splendeurs disparues, lorsque 
mon guide et les deux ânes qui nous servaient de montures (je me 
hâte de dire qu’eu Sicile l’àne n’a rien de trivial et qu’il ne ressemble 
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en rien au quadrupède que nous connaissons en France soua ce 
nom), s’arrêtèrent d’un commun accord sur la rive sablonneuse 
d’une petite rivière dont je devinai l’embouchure à l’horizon. Tout 
est prétexte au Sicilien lorsqu’il a décidé qu’il doit se reposer : 
aussi, bien que partis de bon matin nous eussions pu arriver avant * 
le soir à Syracuse, mon guide, fort de l’obstacle peu sérieux que 
nous opposait ce filet d’eau, dessangla ses bétes, s’assit à l’ombre 
d’un monticule de sable, dégusta en connaisseur une gorgée de gros 
vin, contenu dans une bottega garnie de cuir, rongea une croule 
de pain bis-noir rehaussée d’un angle de fromage dur comme un 
caillou, et s’endormit avec béatitude. 

Force était de se résigner. Je voulus au moins mettre à profit 
cette halte'pour Interroger ces solitudes. Je remontai le cours de la 
petite rivière et m’enfonçai dans les arides broussallles qui crois- 
saient sur ses bords. Je n’eus pas fait cinq cents pas que je vis la 
rivière creuser un port spacieux dans sa rive, et je me trouvai 
bientôt au milieu de colonnes renversées, de fûts gisants è terre, de 
débris de toute sorte. C’était là, évidemment, le cadavre d’une 
ville autrefois florissante. Une végétation sauvage et des marais 
aux efOuves mortelles, recouvraient ces vestiges d’une ancienne 
*splepdeur. 

Quelle admirable solitude, mais quelle désolation dans ces mon- 
ceaux de briques, dans ces murs renversés, dans dés dalles sortant 
du sol comme le bras d’un homme mal enseveli! Je m’avançai vers 
une éminence où l’œil distinguait encore l’enceinte circulaire d’un 
théâtre, un de ces théâtres romains qui renfermaient des multi- 
tudes, et dont la mer, les bois et les montagnes formaient les su- 
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blimcs décorations. Des débris du gros mur de soutènement , les 
Normands etjes Génois avaient bâti une petite tour ronde qui ser- 
vait sans doute à observer et à protéger cette partie de la côte. J’y 
montai. Âussf loin que la vue pouvait s’étendre, je n’apercevais 
T devant moi que la mer bleue, tout étincelante de soleil, et à mes 
pieds la dune diserte, la campagne aride, silencieuse. La vie s’était 
retirée de la terre : elle était restée dans les flots qui, aujourd’hui 
encore, comme au temps d’Archias l’Héréclitc, des Phéniciens, des 
Carthaginois ou des Romains, roulait régulièrement ses longues 
lames. Une compagnie de perdrix courait dans les buissons d’ar- 
bousiers, le long do la rivière : un héron se tenait immobiie entre 
deux lauriers-roses au bord du marais, et plus loin, nos deux ânes 
broutaient avec résignation les maigres bruyères qui tachaient le 
sable. Quant à rhommr,’ni sa présence ni ses œuvres n’animaient 
cette scène désolée. C’était ie désert, mais le plus triste de tous Jea 
déserts, celui qui recouvre la civilisation. 

Et voilà, malheureusement, ce que nous trouverons trop souvent » 
dans l’Orient, dans tous les pays aimés du soleil. Les magnificences 
de la nature y sont attristées par les ntlséres de l’homme, par les 
terribles conirfptes du présent et du passé. Sous ces climats privilé- 
giés, il semble que le ressort de la volonté humaine soit brisé. Bien* 
des ruines se sont faites sur le sol de notre Europe occidentale ; majs 
l’énergie de l’hBmme ies a toujours relevées. Le travail a métamor- 
phosé en plaines fécondes une terre souvent ingrate. Eh bien! le 
mot des ruines de l’Orient, le secret de ses misères, c’est la pa- 
resse qui courbe l’énergie humaine et la rend esclave des forces 
de la nature. Le secret de la régénération de l’Orient, c’est l’infu- 
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sion du principe vital de la civilisation européenne, c’est le Iravaif. 

Voilà<«e que je me disais à moi-même en descendant de ma tour 
en ruines, et en regagnant la dune où dormait comme un bienheu- 
reux mon guide, amateur forcené de sieste cl de farniente,' qui 
personnifiait assez bien à mes yeux l’Orient endormi dans la misère * 
etdans l’iiUSUrie. Je réveillai ledrùlc qui ressangla en murmurant 
. nos moulures, nous passâmes à gué la petite rivière, cl, trois heures 
après, nous entrions dans Syracuse. 

é 

Placée sur la côte orientale de J’ile aux Trois Pointes , %ra- 

* dise n’est qu’à vingt-cinq lieues de Malte, cl à Malte j’étais sur de 
^ » 

trouver des occasions pour tous les points de l’Orient. Je pris donc 

place sur une petite felouque qui portait à Malle une cargaison 

* d’oranges et de melons d’eau, et je me confiai au dieu qui veille 
aur les flots plutôt qu’à la vigilance et à l’adresse des matelots sici- 

. liens chargés de nous conduire. 

V 

Le matelot italien se distingue entre tous par son insigne pa- 

ressc. Il est ingénieux à éviter le travail et dépcnse plus d’efforts, 

d’imaginatio» pour arriver à ne rien faire qu’il n’en faudrait pour 
« 

s’acquitter d’une tâche. 

S’agit-il de larguer une manœuvre : « Oh ! Carmel ! » s’écrie le 
«ÿ patron de la barque. « Oh ! Artese ! » crie à son tour le matelot 
interpelle. « Andiam’ Ognisanti ! » répond le troisième, jusqu’à ce 
qu’enfin l’ordre arrive jusqu’au souffre-douleur, jusqu’au slaeo de 
l’équipage, celui qui travaille pour tous. 

J’avais eu raison de me méfier de mon équipage. Une dure 
brise du sud qui nous contrariait depuis le départ, mais qui n’eùt 
pas suffi à dérouter des marins sérieux, nous poussa d’abord en plein 

• t 
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détroit de Messine, puis vers ies lipari. Je ne le regrettai pas, car 
ce coup de veut me fit passer pendant la nuit sous les jets éblouis- 
sants du phare gigantesque allumé dans ces parages par la main de 
la nature. 

Ce phare des nuits n’est autre chose que Stromboli. Ainsi l’on 
nomme le cratère toujours fumant d’une petite île volcanique du 
même nom, l’une des Lipari. Stromboli parait n’avoir d’autre mis- 
sion que celle de guider les vaisseaux allant de Naples à Messine. 
Le cône du volcan a près de trois lieues de circonférence, et s’é- 
lève à sept cents métrés environ au-dessus du niveau de la mer. 

La brise redevenue maniable, notre coquille de noix reprit sa 
route et le lendemain soir nous arrivions ft Malle. 

Débarqué à la cité Valette, je m’assurai d’une chambre Clarence 
lltUel, et, comme il me restait encore une heure de jour, j’en pro- 
fitai pour jeter un rapide coup d'mil sur la ville. 

Malte n’a rien d’imposant ou de coquet. Elle apparaît à l’œil, 
sortant des flots bleus, comme une grande pierre blanche, oblongue, 
assise gigantesque et isolée d’une construction interrompue. On ap- 
proche, et la ville se dégage de ce bloc mat, une ville qu’on dirait 
taillée dans la pierre, avec des arêtes vives, un profil sec cl cou- 
pant, Pas un arbre n’égaie cette monotone muraille. 

L’intérieur de l’ile répond à ces approches : c’est un bloc de 
pierre blanclie, réduite en poussière tenue par un soleil africain. 

Malte placée à vingt-cinq lieues de la Sicile, à soixante lieues de 
la côte d’Afrique, est un de ces points privilégiés dont je vous par- 
tais à propos des luttes de races et de continents. Sa position cen- 
trale dans la Méditerranée la rendit le point de mire deS Phéniciens, . 
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des Carthaginois, des Romains, des Vandales. Les empereurs grecs 
l'arrachèrent aux barbares, les Arabes la possédèrent; puis après 



eux les Normands. Tour à tour conquise par l'Allemagne, donnée 
aux défenseurs de la chridienlé, elle appartient aux Anglais qui ont 
compris son importance. C’est une des stations stratégiques de la 
^ question d^Orient. 

Ce qu’on appelle la campagne à Malte, c’est une suite de petits 
murs, de petites maisons blanches, alignées sur une route pou- 
dreuse. Pas un bouquet d’arbres, pas une touffe d’herbe verte pour 
feposer l'œil. Seulement, à l'intérieur de ces maisons, entre quatre 
murs torrides, se cachent de petits jardins grands comme les squarës 
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des plus petits carrefours de Londres. Lfi, s’étale une végétation 
luxuriante, digne des tropiques, mais toute artificielle. Il a fallu aller 
chercher ce peu de terre en Sicile. C’est dans ces oasis en mioia- 
ture que se récoltent de délicieux melons, que poussent de petits 
llguiers aux ügues savoureuses, des orangers célèbres, mais fort 
rares et dont assurément les fruits ne viennent jamais en France. 

Aussi vous ai-je dit que la felouque syracusaine qui m’amenait ap- 
portait des oranges à ce pays des orangers. ^ 

J’avais le choix à Malte de steamers touchant la côte d’Égypte, eu 
passant directement par les ports grecs et par Constantinople. Je me 
décidai pour l’Égypte : mais le Pocket ne devait passer qu’au bout * . 

d’une quinzaine. Je me résolus d’employer ces longs jours. Un 
grand brigantin Maltais chargeait du blé pour la Grèce : les pre- 
mières inquiétudes, les premières difficultés d’une lutte prochaine, 
la récolte compromise dans la plus grande partie delà Grèce, toutes 
ces causes réunies renversaient étrangement les habitudes du com- 
merce. Car, ordinairement, ce sont les bateaux grecs qui apportent 
du blé dans la Méditerranée occidentale. 

Le mauvais temps, qui s’annonçait dés mon départ des côtes de 

» 

.Sicile, ne fit que s’aggraver dès que nous eûmes levé l’ancre. Le 
Charpentier africain, ce terrible Sotus qui dispcisait et fracassait 
autrefois les vaisseaux d’Ènéc, et qui aujourd’hui encore brise tant 
de mâts et sème tant d’épaves sur les rivages de l’Adriatique, nous 
poussa rapidement vers le nord. Heureusement ce n’étaient plus 
des Siciliens qui conduisaient notre barque : nos Maltais, comman- 
dés par un patron écossais, n’étaient pas gens à avoir peur d’un 
coup de veut. , 


Digitized by Google 


■ 


— 17 — 

Il nous fallut toutefois laii^'cr de plus près que nous ne l’aurioiis 
voulu les rivages de la Dalmatie. 

Cette cote dalmalc où je ne devais pas aborder, ces abruptes 
flancs de la Montagne-Noi(p que je comptais bien visiter plus tard 
en revenant de Turquie en Autriche, m’apparurent avec la physio- 
nomie que leur a prêtée si justement le poète latin. C’est bien là 
une mer figée, servant de rivage à la mer véritable : 

Hara nec hœc felix in apertis eminet arvis 
Arbor, et in terra est altéra forma maris. 

Seulement peut-être Ovide a-t-il exagéré l’image en exhaussant 
outre-mesure, au profit de l’effet poétique, ce que l'on voit des 
montagnes dalmates en les côtoyant par mer. Au lieu de ses murs 
escarpés, de ses bras de rochers s’élevant subitement à l’œil : « Sii- 
bita montanœ brachia Dulmaliœ, » je n’aperçois qu’un rideau de pe- 
tites iles dessinant une côte anguleuse. La terre se montre derrièi'c 
sous forme d’une longue ligne grisâtre, avec des mamelons bas et 
onduleux. 

.^u loin seulement, une ligne d'un bleu noir se découpe dans 
le ciel : cc sont les .Alpes de Dalmatie , c’est le Tsirnoyorc ou 
Monleneyro. 

' En attendant, il faut veiller à la barre. Le vent nous pousse 
avec persistance vers cette rangée de scogli (écueils) qui semblent 
plantés dans la mer qiour arrêter la quille des navires. Ces écueils 
sont la demeure d’une pauvre race qui vit maigrement de la pêche : 
ils étaient autrefois le repaire de ces terribles bandits de l’Adriatique, 
les Vscoques. 

i 
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Vscoque, uscotco, vient du dalraute tcoco, et signifle transfuge. 
Descendus des montagnes de l’Albanie, éehappés à la domination 
des Turcs, ces farouches émigrés faisaient ù leurs anciens maîtres 
une guerre terrible. L’Autriche, qui ^ servait d’eux pour la dé- 
fense de scs villes de l’Adriatique, fermait les yeux sur leurs pira- 
teries. Car, du fond du golfe de Garnie, la rapide felouque de 
rUscoqiic s’élançait indifféremment sur les tartanes ollomancs ou 
sur les bricks pesants du marchand istriotc ou dalmate. 

Ainsi, à chaque pas fait dans la Méditerranée, nous nous heurtons 
à des lieux témoins de la guerre acharnée qui toujours divisa le 
monde. Car cette Dalmalie, autrichienne aujourd’hui et peuplée 
d’Lselavons ou Slaves, a été longtemps la frontière de l’Orient en 
Europe, le sanglant théâtre des luttes entre le Hongrois cbridieii 
et le Turc. 

Aujourd’hui encore, au milieu de ces montagnes noires que 
j’aperçois à l’horizon, habite un petit peuple chrèlien dont les 
fusils sont toujours braqués sur la Turquie. Seulement, singulière 
transformation des races, c’est le .Monténégrin, c’est le chrétien 
qu’on pourrait appeler le barbare, à plus juste titre que son ad- 
versaire. 

Nous descendons enlin vers l’Albanie et vers la Grèce. Le vent 
s’est apaisé. Le brigantin coupe la lame et, trois jours après notre 
départ, nous rangeons les tics Ioniennes. 

Les lies Ioniennes sont au nombre de sept,<Toù leur vieux nom 
de république scptinsulaire. C’est d’abord Corfou, puis Paxos, Sainte- 
Maure, Itliaque, Cépbalonie, ZanteetCérigo. 

Dans Cérigo, reconnaissez s’il vous plail Cylhère ; dans Zante, Za- 
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cynthe ; dans Sainle-Maurc, Lciicade ; dans Puxos, Éricuse ; cl enfin 
Corcyre dans Corfou. 

C’esl la Grèce, mais la Grèce morcelée, dégénérée, esclave. 
Là-bas à l’horizon, c’esl encore la Grèce anlique, mais toinbéo aux 
mains de la Turquie. Ici, c’esl une station militaire et politique de 
la Grande-Bretagne. Mon patron écossais trouve tout cela tout 
simple, et se réjouit de voir l’ancien archipel hellénique aux mains 
do l’Angleterre. «Qu’esl-ce qu’ils feraient, dear sir, de ces iles, cos 
rvfians de Grecs, des nids à pirates. • 

Voilà l’avis de mon Écossais, et qui sait, s’il n’a pas raison. 

L’ensemble des iles Ioniennes, avec les ilôts et rochers qui en 
dépendent, forme une chaine qui borde les cètes do l’Albanie cl de 
la Morée, depuis Butrinto (l’antique Jiut/iroliim) au nord, jusqu’au 
cap Matapan au sud. Corfou, leur capitale, a été comme la Sicile, 
comme Malte, disputée par tous les conquérants de la Méditerranée. 
Soumises par Alexandre le Grand, puis par les Romains, elles firent 
partie de l’empire d’Orient. Puis elles tombèrent au pouvoir des 
rois normands de Naples , passèrent sous le joug des Vénitiens, 
et eurent à subir les attaques toujours victorieusement repoussées 
de la Turquie. 

C’est un peu a la domination de Venise qu’il faut attribuer la 
cause des détestables habitudes, des penchants barbares de la 
population de ces îles. Car, enfin, il faut bien le dire, la majorité 
de la population grecque y Justifie amplement l’énergique appella- 
tion de mon patron écossais. 

Si l’on veut être juste, et ne pas trop s’étonner de la mauvaise 
foi et de la perfidie cruelle des Ioniens, il faut se rappeler ce qu’a 
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élü longtemps pour eux la domination étrangore. Les maximes du 
gouvernement de Venise, par exemple, sont ainsi résumées par 
l'ra Paolo Sarpi, membre du conseii des Dix, et historien de l’admi- 
nistration vénitienne : 

« Dans les colonies , se souvenir qu'il n’y a rien de moins 
sur que la foi grecque. Être per.suadé qu’ils passeraient sans 
peine sons le joug des Turcs. Les traiter comme des animaux jé- 
roces, leur rogner ongles et dents, les humilier souvent, surtout 
leur ôter les occasions de s'afiuerrir! Du pain et le bâton, voilà ce 
qu’il leur faut; gardons rhumanité pour une meilleure occasion. » 

El cependaut il y avait, il y a encore d’admirables qualités dans 
celle race grecque abâtardie par une longue décadence. Nous som- 
mes trop portés à oublier, nous autres Européens : nous vivons si 
vile. .Mais enfin, ils ne sont pas si loin de nos esprits, les souve- 
nirs de cette rude guerre de l’indépendance qui révéla chez ces 
Grecs, si longtemps écrasés par une domination étrangère, un rcs- 
soiT inespéré. 

Tenez, là, en face de nous, derrière la pointe nord-est de cette 
petite île de Paxos , l'une des Ioniennes , voyez-vous une cote 
abrupte, montagneuse, sévère, brusquement creusée. C’est la côte 
de Roumélie, c’est Janiiia, le sombre rivage où les anciens plaçaient 
l’Achéron. A côté de Paxos, en suivant la côte de l’œil, vous aper- 
cevrez une petite citadelle blanche, perchée sur un rocher. 

C’est Parga. Parga ! Ce nom qui ne dit rien aux jeunes généra- 
tions, comme un jour il fil bondir nos cœurs. Quels élans, quand 
nous lisions ces beaux vers de Delavigne ou de Yiennet, inspirés par 
l’ héroïque révolte de la Grèce! La Grèce ellc-mémc , la Grèce 
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tout entière, c’était alors un sujet de poésie généreuse, enthou- 
siaste, indignée. Poêles, historiens, hommes d’État, capitaines, 
nous applaudissions tous cette belle morte qui sortait tout à coup 
de son cercueil. Rois, peuples, soldats , tous dans notre Occident 
civilisé, nous prenions part à ces joies et à ces douleurs de la nou- 
velle Athènes, de Lacédémone rajeunie. 

« 

Et quelle épouvante, quel serrement de cœur, je me le rappelle, 
à cette nouvelle horrible : Parga est prise ; elle est au pouvoir des 
Turcs! Et nous redisions avec le poi-tc : 

» Ariti(ins-nous, annons-iions ! coumos à nos tVonlicivs! 

Cent gnerrioi-s de l’arga valent mille Ollmnans. 

A tein s plialaiiges monririiires 
Disputons pas à pas nos rochei-s et nos clianips. 

Ne les cédons à leurs liannièivs 
Qu'ils ne soient tout couverts de cadavres fumants; 

F.t s'il faut dans nos nini s nous chercher un asile, 

Si pour les fermer au vizir, 

Noti'C vaillance est inutile. 

Do l’antiipie Sagonte apprenons à mourir. 

Que dans notre ville emhnisée 

I.a llamme par nos mains suit parlout attisée : 

Qu’il ne reste de. nous iiu’iin brillant souvenir; 

Et faisant à t'arga de nobles funcrailles, 

Sous les débris de nos mui'ailles, 

Jurons de nous ensevelir. 

De tous ces beaux enthousiasmes, me direz-vous, qu’ est-il sorti? 
Un petit peuple hargneux, indocile, mal policé, ambitieux, sans 
énergie et sans puissance , une difliculté politique. Cela est vrai. 
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mais ce petit peuple, nous lui devions tant, car son paya, c'est la 
Grèce. 

C’est à la Grèce, mais c’est surtout à Athènes, que nous devons 
la plupart des connaissances qui font notre orgueil, et cette civi- 
lisation moderne qui s’étend sur le monde entier. C’est en interro- 
geant ces ruines, en fouillant ce sol fécond, qu’on en a fait jaillir 
des sources d’intelligence et de goût qui ont abreuvé l’Europe mo- 
derne. L’Italie d’abord, la France après elle, toutes les nations en- 
suite ont participé à cette régénération, et la chute de l’empire grec 
a été le signal d’une ère nouvelle pour l’esprit humain. 

Après cela, si nous n’avons ressuscité qu’un fantôme, si la Grèce 
de Navarin ne sera jamais celle do Salaminc, ne nous en plaignons 
pas trop. Nous avons rempli un devoir et donné un bon exemple 
à l’avenir. 

Il y a vingt-quatre ans que la Grèce, redevenue une nation, a 
retrouvé sa place en Europe. Depuis ce jour, les puissances pro- 
tectrices, et surtout la France si désintéressée en Orient, ont suivi 
ses premiers pas avec sollicitude. C’était un petit peuple, mais faut- 
il mesurer les peuples à la taille? Et celui-là n’avait-il pas pour se 
grandir un passé gigantesque? Ne pouvait-il retrouver dans sa 
seconde enfance les gloires de son premier berceau ? 

On le crut un instant. La Grèce dégénérée revint à la langue 
d’Homère. Athènes, qui n’était qu’un misérable village, devint en 
quelques années une ville de trente mille habitants. Il restait à la 
Grèce à changer ses nrmatnies en officiers, ses palikares en sol- 
dats, ses pirates en matelots , scs klephtes en agriculteurs. C’est 
à peine si elle a su le faire, et nous assistons à ce curieux e| in- 
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siriiclif speclacifl tic la Turquie s’élevant à la civilisation quand la 
Grèce s’obstine dans la barbarie. 

Mais que do chemin à faire des deux côtés pour arriver à une 
civilisation comme celle de la France ou de la Grande-Bretagne. 
Mon patron écossais, homme de sens, mais ne doutant de rien en 
sa qualité d’Anglo-Saxon, prétendait que la vapeur précipitera cet 
avènement de la civilisation occidentale et que, sous peu d’années, 
Grèce et Turquie devront entrer de concert dans le tourbillon de 
l’Europe. 

Cet honnête Mac pourrait bien avoir raison : la formule sociale 
au XIX® siècle a en effet quelque chose de singulièrement absolu 
dans scs termes, et on pourrait l’écrire ô peu prés ainsi : Se civi- 
liser, ou mourir. 

Et déj/i quels progrès accomplis sur cette côte d’Albanie qui 
blanchit à bâbord do mon léger brigantin ! La vapeur a fait ici une 
révolution profonde, et cette révolution , ce qu’on ne sait pas bien 
encore, s’est accomplie tout entière au profit de l’Angleterre et sur- 
tout de l’Autriche. Il y a quelques cinquante ans seulement , Mar- 
seille avait le commerce de rEjjire par Arta etPrevesa. Pendant les 
gramlcs guerres du commencement de ce siècle, Malte hérita do nos 
dépouilles, et, depuis 1813, l’AnglcIcrrc et l’Aulriche nous ont 
tout ô fait remplacés. 

Mais bientôt l’Autriche l’a emporlé sur l’Angleterre. L’établisse- 
ment du Lloyd autrichien a donné ô Trieste le pas sur Corfou. Les 
centres d’affaires se sont déplacés, et le marché a suivi la vapeur à 
toutes scs stations. Salonique, dans le golfe de ce nom, Belgrade, sur 
le Danube, sont devenues paf suite do Iq sûreté et de la régularité 
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des communications, les deux entrepôts du commerce de la Serbie, 
de la Thessaüe, de la Roumélie et de l’Albanie. 

En Albanie, un autre déplacement du courant commercial se fait 
au profit des villes de l’intérieur et au détriment des Échelles de 
l’Adriatique, c’est-à-dire en fin de compte, au profil de la civilisa- 
tion de bordes à moitié sauvages. Ochrida et Gortsclia , mises en 
relations directes et régulières avec Snlonique et Belgrade seront 
appelées à une prospérité certaine le jour, qui n’est pas loin, où la 
vapeur unira les deux rives du beau lac où se mire Ochrida, 1a 
vieille capitale des rois bulgares. Quant à (iortseba, principal dé- 
pôt de l’Albanie, elle menace déjà d’éclipser Janina. C'est à Gor- 
Ischa, en effet, que se rencontrent la roule de l’Adriatique par 
Aviona et Béral, celle de la (iréce et du golfe d’Arta par Janina, 
et celledelaTbessalie par Castorie. Par Ochrida, Monastir etNovie- 
Bazar, on communique avec l’Albanie septentrionale, la Roumélie, 
la Bosnie et la Serbie. 

Comprenez-vous maintenant comment l’action du Lloyd a dé- 
tourné peu à peu le commerce de ses routes ordinaires, comprenez- 
vous avec quelle persévérance intelligente l’Autriche pénétre en 
Orient'? Imaginez maintenant ce qu’ajouterait de puissance à cette 
action de l’Autriche le libre commerce du Danube jusqu’à l’embou- 
chure de Soulina dans la mer Noire, et vous aurez la clé delà poli- 
tique autrichienne dans la guerre présente. 

Que la ligne de Dalmatie multiplie ses escales et touche à Dii- 
razzo, comme on l’espère dans un prochain avenir, et Trieste aura 
le monopole de l'Adriatique. 

Que de Vienne à Soulina, l’Aiitricbe ne trouve plus d’obstacles, 
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et Vienne aura la plus belle part du commerce de la mer Noire. 

En attendant ces jours de triomphe pour la civilisation, l'Albanie 
n’est pas tout t) fait aussi siire, aussi policée, que le voudraient les 
agents du Lloyd autrichien , ou que pourraient le désirer MM. Cob- 
den et Bright, ces dignes utopistes du congrès de la paix. Le duel 
de famille à famille y est en permanence. Les maisons n’y sont sou- 
vent que des tours fortifiées, sans ouvertures à moins de deux 
mètres du sol, et isolées sur des tertres pour plus de sûreté. Les 
puissants et les riches y ont leurs lemks, leurs fidèles, tout comme 
les anciens ('icrmuins. l'n proverbe albanais dit ; • Qui n’a pas 
d'amis. Dieu l’abandonne. » El les amis qu’un puissant entretient 
à sa solde ne sont pas très-rassurants pour le voisin. « Le sang 
' n’est pas de l’eau, » ont-ils l’habitude de dire encore, pour justifier 
leurs vendeltes acharnées. 

Il y a pourtant dès ù présent un adoucissement dans ces mœurs 
par trop primitives. 11 y a quelques années, par exemple, le sadra- 
sem Reschid-Paeha-Kutagi, décida les habitants d’Argyrokastron à 
établir un prix de rachat pour le meurtre ; la rançon fut fixée à 
douze cents piastres au profit de la famille du mort. Le lendemain 
de celte convention, la circulation fut, pour la première fois, libre 
dans celte petite ville. Il y avait là des gens qui n’étaient pas encore 
sortis de leur maison depuis qu’ils étaient nés. 

Ainsi, pour certains cantons de l’Albanie, le progrès de la civili- 
sation, auxix'sièclc, consiste dans l'établissement de la composition 
salique 1 

Si l’ Albanais est amoureux de la vengeance, il est presque à un 
degré égal passionné pour le pillage. Dans les montagnes, comme 
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dans le grand désert d’Afrique, le nuit est la part du pauvre, quand 
le pauvro a de bons pistolets, un long fusil et un kandjiar bien 
affilé. Aussi faut-il mettre au compte de ces aimables habitudes 
la plupart des entreprises de la dernière révolte, qu’on s’est plu é 
attribuer à l’esprit d’indépendance et à la haine de la domina- 
tion turque. 

J’eus bientôt occasion d’étudier de plus prés cetio tyrannie otto- 
mane qui, à entendre les Grecs, pèse sur les rayas d’un poids si 
terrible. 

Notre léger briganlin avait passé, vent arrière , entre Cérigo, 
la plus méridionale des tlesloniennes, et Cériyoito, ilotassez maus- 
sade, situé é quelques lieues au dessus du cap Busa, à l’extrémité 
occidentale de Candie. Nous longeâmes la côte nord de la grande 
Ile turque et nous jetâmes l’ancre dans une petite crique âeSlandia. 
Standia est une sentinelle avancée de Candie, coquettement placée 
dans une des échancrures de la grande lie, do la reine de l’Archi- 
pel. Mon patron écossais y relâchait habituellement pour faire quel- 
ques achats do soie et de gomme de lentisque. Tandis qu’il se ren- 
dait à la Santé, j’avais fait le projet de battre les buissons et do 
tirer quelques-unes de ces excellentes perdrix qui abondent dans 
l’Archipel. Quand le patron me vit armé de pied en cap, il appela 
un de scs hommes cl siffla un magnifique pointer gris que j’avais 
plus d’une fois caressé sur le pont du brigantin. * Prenez avec 
vous Grey-King , me dit-il ; avec lui vous ne ferez pas buisson 
creux. C’est le meilleur chien d’arrêt de tout l’Inverncss, et j’ai fait 
avec lui des chasses miraculeuses sur le Ben-Nevis et sur le Cairn- 
gorm. Vous pouvez allumer un cigarre quand il tient une perdrix 
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it l'arrêt ; seulement c’est un grand seigneur, et vous pourrez ra- 
masser votre gibier vous-méme ; Grey-King a du sang dos Argylo 
et des Campbell et ne descend pas jusqu’à rapporter. Mais, si vous 
voulez m'attendre, je suis à vous dans une heure; jo connais tous 
Icscantonsde l'ile, et nous ferons quelque chose. Pour prendre pa- 
tience, allez avec Williams chez un de mes vieux amis de Standia, 
le seigneur Michalachis, nous y ferons le lunch, et nous partirons de 
là pour battre la vallée. » 

Je suivis donc Williams , et Grey-King, qui avait compris de 
quoi il s’agissait, nous précéda avec des bonds joyeux. 

Nous laissâmes sur la gauche un amas de maisonnettes peintes 
et de chaumières délabrées, puis nous entrâmes dans une vallée dé- 
licieuse, parfaitement cultivée, toute remplie de jardins odorants et 



de kiosques blanchis à In chaux , dont les contours vivement arrê- 
tés se profilaient gaiement sur le vert dur des grands platanes. 

Au fond de la vallée, sur la pente d’un coteau couronné d'oli- 
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liviers, s’élevait une maison entourée d’orangers et dont le toit 
rouge souriait à travers les feuilles de quelques sycomores. C’était 
ta maison du seigneur Michalachis , uii de ces malheureux rayas 
qui gémissent, é les entendre, sous la dure tyrannie des Ottomans. 
Le seigneur Michalachis, vieux corsaire de la guerre de l’indépen- 
dance, pirate à l’occasion dans sa jeunesse , marchand dans son 
âge miir, finissait doucement ses Jours en pleine idylle et labourait 
ses champs comme l lysse revenu dans Ithaque. I n bon cheval bien 
évidé nu flanc, quelques bœufs bien nourris, des moutons de Smyrne 
à la queue lourde et ù- la laine frisée, une basse-cour richement 
garnie, deux grands lévriers pour ta garde et pour la chasse, quel- 
ques paires de charrues et un pressoir bien luisant composaient la 
fortune de maitre Michalachis. On disait aussi que les piastres ne 
manquaient pas dans ses coffres, et que sa ménagère eût pu tirer 
de ses armoires assez d’étoffes de soie, aux couleurs étincelantes, 
pour habiller tous les Standiotes un jour de Pâques. 

Avec tout ce comfnrt, Michalachis se posait en victime. Il eiit pu 
vendre ses biens, réaliser sa petite fortune et retourner à Hydra, sa 
patrie ; mais sans doute il se trouvait, an fond, trop bien de la ty- 
l'annie turque pour échanger son bien-être en pays ottoman contre 
la liberté dans son ile natale. 

Williams, le matelot qui devait me servir d’introducteur, partit 
en avant et porta au seigneur Michalachis les compliments de son 
patron. Moi, je pris un sentier bordé de lauriers roses, le long du- 
quel passait un mince filet d’eau courant vers le fond de la vallée. 
Quelques minutes après, j’étais à la porte de Michalachis. 

Mon hète, orné d’une barbe blanche ipii descendait majestueuse- 
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mcnl sur sa poilrine, était assis, ou plutôt eoiiché, sur uuc bau- 
(|uclte de bois assez basse : ses épaules reposaient sur un vieux 
coussin jaune frangé d'or rougi. Un long tuyau de cerisier, terminé 
par un bouquin d’ambre, était négligemment placé entre ses lèvres. 
La bonne femme, vieille Pénélope au visage parcheminé, tracassait 
dans les coins d’un immense foyer où chantait, suspendue à une 
crémaillère, la vaste marmite sous laquelle pétillaient des branches 
d'olivier. Un long fusil, incrusté de nacre et de fausses pierres, était 
attaché à deux clous au dessus de l’àtre. Des pots de cuivre, re- 
luisants de propreté, s’étalaient sur une planche avec leurs ventres 
rebondis sur lesquels Jouait la lumière. Tout cet intérieur respirait 
l’aisance et le calme. 

J’entrai, et je ne manquai pas d’adresser à ce couple homérique 
la salutation d’usage : Ki; ür, rnwit (pour plusieurs années). Le 
vieux Grec se souleva sur le coude, me salua d’un sourire plein de 
bienveillance et de curiosité, examina mon costume de voyageur 
dans tous ses détails, et considéra surtout avec attention un assez 
beau fusil de Gastine-Kenette, aux canons brunis, arme simple, 
mais excellente, dont l’ancien corsaire avait d'un coup d'æil ap- 
précié la valeur. 

Sur un signe du maitre, la bonne femme apporta sur un plateau 
de cuivre ouvragé des confitures et des sucreries. 

Jusque-là, j’avais eu devant moi bien plus uu Turc qu’un raya. 

, Le Turc est bienveillant et hospitalier, mais grave et réservé: à 
travers sa politesse exquise, perce toujours un sentiment intime de 
dignité qui inspire le respect. L’attitude du seigneur Michalachis se 
ressentait évidemment d’une longue fréquentation des mailrcs du 
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pays; mais le Grec reparut bientôt. Les premières politesses échan- 
gées, je retrouvai dans ce beau vieillard à barbe blanche, le Grec 
loquace, familier, vantard, flatteur, amusant, empressé, que j’ai 
rencontré si souvent dans la Méditerranée. Michalachis m’eût bien- 
tôt questionné sur tout ce qui pouvait satisfaire une curiosité sou- 
vent privée d’aliments. Je reconnaissais dans son langage gracieux 
et pittoresque, plaisamment hyperbolique, les aimables qualités et 
l'éclat siiiicrflcicl de sa nation. 

Il m’eût bientôt raconté tout au long son histoire, avec des rou- 
lements d’yeux tout à fait mélodramatiques et des airs de Child- 
llarold vraiment amusants, lorsqu’il me dépeignait ses expéditions 
assez peu orthodoxes en compagnie des Canaris et des Tzavcllas. 
Puis il me fallut entendre l’histoire de ses pérégrinations commer- 
ciales, de son mariage, de son établissement k Smyrne, où il tenait 
boutique et où les affaires de son commerce, grâce A Dieu et à la 
Panagia, ayant prospérés, il avait acheté de ses économies la jolie 
maison des champs où je le voyais atijourd’hui. 

Je le félicitai, bien entendu, et me récriai sur les grâces rusti- 
ques de cette habitation, sur les champs d’oliviers, sur son aisance 
paisible. Alors , fronçant le sourcil et prenant à pleines mains sa 
barbe d’argent d’un air tragique, mon homme sc mit à débiter une 
tirade d’invectives contre la tyrannie des Turcs qui lui faisait ces 
loisirs. Les Turcs ! ces barbares, ces païens nu cœur d’acier, qui 
sèment partout la désolation et la ruine ! N’était-cepas une douleur - 
bien vive pour un chrétien, que de voir profaner ainsi et stériliser, 
comme ô plaisir, une terre féconde. Et, insensiblement, Michalachis 
revint à l’idylle. Ce que je voyais à présent, ce n’était rien. C’est 
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deu\ mois plus tard qu’il faudrait contempler ces jaunes moissons, 
CCS récoltes bénies du ciel ; et les olives livrant au pressoir leur li- 
queur dorée, et le miel parfumé des abeilles, et les blondes mois- 
sons SC couchant sous la faucille, au chant des moissonneurs, et le 
manlic coulant dans les paniers d’osier, et les rondes animées des 
jeunes tilles. C’était une bucolique, c’était l’Age d’or, et mon vieux 
corsaire se transformait en pasteur de Théocrite. 

Je restais ébahi do ces contradictions bouffonnes et j’admirais les 
résultats de celte odieuse tyrannie des Ottomans, lorsque j’entendis 
quelque bruit derrière moi. Je me retournai et j’aperçus Mac- 
Linnhe, mon patron du brigantin, debout près de la porte. Il avait 
entendu la tirade et riait à sa manière, c’est-ù-dire silencieuse- 
ment et du fond de la gorge : « Eh bien ! me dit-il en anglais, les 
voilà tous ces beaux parleurs avec leurs plaintes éternelles. A les 
entendre, vous les croiriez pressurés, accablés. Rien de plus faux. 
Ils sont Grecs et rayas, c’est vrai ; mais ils ont su se faire une in- 
dépendance véritable. Ils sont presque tous sous la protection de 
quelque consul étranger, de quelque nationalité occidentale. Mi- 
chalachis, par exemple, est protégé anglais ; d’autres relèvent de 
la France ou de l’Aulrichc. Lui et ses pareils sont administrés par 
leurs papas, qui répartissent entre les familles le lémétml ou impôt 
à payer au gouvernement turc et perçoivent le kimradj ou capita- 
tion. Ils ont leurjustice civile, leurs écoles, leurs notables. L’auto- 
rité turque ne s’ingère dans leurs affaires que pour la poursuite des 
crimes. N’est-ce pas que ces gens-là sont bien à plaindre? » 

Michalachis avait bien compris qu’il était question de lui , et il 
nous regardait avec des yeux inquiets et soupçonneux : mais Mac- 
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Liniihe s’avança vers lui en souriant, lui donna une poignée de main 
i'i lui briser les os et adressa quelques compliments à la bonne ftmmc. 
Alors Miclialachis invita les illustres étrangers à la collation que 
m’avait annoncée mou patron écossais. Nous fûmes servis sur une 
table d’olivier, dans un charmant verger entouré de haies de myr- 
tes cl rempli d’odorants orangers ; on apporta le ijlico, les gâteaux 
sucrés, la piiic et le café, et notre vieux corsaire rccomraenea, dans 
cett charmante oasis, ses doléances ordinaires contre lu tyrannie 
des Turcs. 

Je n’avais cependant oublié ni Urry-Kiny, ni les perdrix, et je 
rappelai au patron scs promesses. Nous partîmes, et Michalachis 
nous lit promettre de diner avec lui. Il venait, nous dit-il, de ma- 
rier sa fille Pigi h un pauvre opprimé comme lui, riche cultivateur 
candiote. Monsieur et madame Caros, c’était le nom de son gendre, 
devaient assister au repas, dernier épisode des noces interminables 
de la Grèce. .Mac-Linnhe et moi nous descendîmes dans la vallée 
qui grouillait de perdrix et de cailles, Grey-King lit des prodiges, 
et nous revînmes le carnier bien rempli. 

Au détour du polit sentier bordé de lauriers roses, sous une sorte 
de quinconce formé par les sycomores. J’aperçus un ravissant spee- 
tarlc. 

Charmant souvenir de l’antiquitc païenne ! Dix à douze jeunes 
tilles conduisaient en dansant un chœur dont les chants et les danses 
remontent sans doute aux temps d’Eschyle et de Sophocle; une 
pantomime grave et sobre, dont je ne pus saisir l’action, faisait 
comme lu trame de cette danse modulée. C’était ainsi que les vier- 
ges d’Athènes devaient conduire la Théorie aux fêtes de Minerve. 
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De temps en temps, les jeunes tilles se séparuicnl eu deux {groupes 
ou demi-chœurs, chantant des strophes et des antistrophes. Un 
groupe s’approchait et reculait en cadence ; i’uulrc en faisait au- 
tant, puis ies deux groupes se réunissaient, et le clio-Hir général re- 
prenait son thème poétiqoe. 

Une pareille scène l’emporte, pour l’intelligence des temps anti- 
ques, sur les plus savants commentaires. 

A la tète de chacun des groupes marchait une gracieuse jeune 
fdlc. La plus petite était toute vêtue de blanc, des fleurs de myrtes 
étaient attachées en petits bouquets à son voile, et un pe- 

tite pièce d’or, passée dans un ruban de soie, pendait é son col. 
« C’est Varchonlupoula (la 1111e du seigneur), me dit Mac-Linnhe. 
L’autre coryphée, la plus grande, et, entre nous soit dit, la plus 
jolie, c’est la sœur de Caros, une fille de Laruccca, c’csl tout dire. 
Toutes ses compagnes du premier groupe sont parentes du mari , 
et Cypriotes comme lui, car la famille tout entière est de Larnccca 
et s’est établie depuis quelques années seulement à Candie. » 

Il faut dire, pour l’intelligence des paroles de mon Ecossais , 
que de loutcs les femmes grecques la Cypriote est celle qui a le 
plus de ce que nous appelons la beauté, c’est-à-dire de grâce. 
Quelque chose de voluptueux dans la démarche, de fin dans le sou- 
rire, un costume élégant, mi-grec, mi-ottoman, un charme particu- 
lier, inexprimable, distinguent les femmes de Larnecca. Lesllclléiics 
du continent le reconnaissent, et ils appellent les Cypriotes les plus 
politiques des femmes, 

Après avoir admiré quelque temps cette charmante théorie, nous 
fîmes, à notre tour, une entrée triomphale dans la maison de Mi- 
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chalachis. Nous et nos perdrix nous étions, cela va sans dire, du 
repas donné à l’occasion du départ des époux. Ce fut un repas ho- 
mérique ; les moutons entiers, les pilaus à 4) turque, les volailles 
nageant dans la graisse fondue et relevées de condiments incendiai- 
res, les vins à goût de poix et d'outre \1eillie, les mille conlitures 
inventées par le génie gourmand des Orientaux parurent à leur tour. 
La fête durait depuis cin(i heures et n’en était encore qu’à l’cxorde 
lorsque nous nous retirâmes, émerveillés de celte abondance, de 
ce luxe campagnard, de ce bonheur sans nuages des pauvres oj)- 
primés de Standia. 

Notre petit brigantin avait encore quelques courses A faire dans 
l’Archipel avant de retourner à Malte. Nous mimes le cap sur le 
Nord, et bientél nous aperçûmes Chrisltaiia, que nous laiss.àmcs à 
bâbord ; puis ce fut Milo, l’ile désolée, qui n’a d’antre mérite que 
de nous avoir donné la Venus Vidrix, celte admirable conquête , 
payée seulement d’un peu d’or. Le patron Linnbo me signala file 
d’Arj/enlière, puis nous passâmes au milieu du groupe de Siplinn, 
de Serplio et de Parus , cette pépinière de dieux antiques. De là 
nous gagnâmes la pointe orientale d'Hydra, ce vieux nid de pira- 
tes. » C’est ici, dit Mac-Linnhc, que vous allez pouvoir comparer 
tout à votre aise les résultats de l’indépendance à ceux de la préten- 
due servitude du seigneur Miehalachis. J’ai ici quelques commis- 
sions, et nous pourrons voir dans tout son éclat la prospérité du 
libre cousin de Miehalachis, le seigneur Antoniordis. » 

Nous débarquâmes dans une anse peu sûre, autour de laquelle 
s’élevaient quelques masures en ruines. Le pays était âpre et peléj 
quelques buissons croissant sur le rocher composaient toute la ver- 
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dure et le romarin saurage remplaçait, pour le plaisir des yeux, 
les platanes vigoureux, les ombreux sycomores, les éclatants lau- 
riers roses cl les orangers aux fruits d’or de Slandia. La seule 
industrie des tristes habitants de cet ilôt paraissait être la pèche, 
et quelques lourdes barques, montées par des pêcheurs presque 
nus, donnaient seules un peu de vie à ces mornes rivages. 



Parmi les cabanes chétives collées au rocher comme des cham- 
pignons malsains, la plus riche en apparence était celle d’Anlonior- 
dis. Nous y montâmes, et le maître de la maison nous reçut en 
homme qui s’attend ù tirer quelque chose d’une visite plutôt qu’en 
hôte empressé. Ses joues creuses, ses yeux ardents, son teint 
jaune citron, ses longues mains osseuses composaient un ensemble 
qu’on eut médiocrement désiré de rencontrer dans un lieu peu frt^- 
quenté des hommes. Ajoutez à cela un ton patelin, une volubilité 
inquiète et fliilteuse, et vous aurez quelque chose qui ressemblera 
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passablement à mailie Aulouiorüis , mi-memliaut cl mi-bri- 
gand. 

Par une singulière imprudence, chez un homme aussi sage que 
Mac-Linnhe, il n'a rien apporté du brigantin, faisant trop d'hon- 
neur à l’avance à la cuisine d’Autoniordis. 

Il n’y a rien dans la cahute délabrée de notre hôte , mais notre 
capitaine n’est pas embarrassé; il connaît les habitudes du pays, et 
il sait qu’on n’y peut avoir que ce qu'on prend, il s’éloigne un mo- 
ment et revient tout Qer, tenant par les pattes un grand dindon 
maigre qu’il a bel et bien assommé. Ce sans-géne m’inquiète bien 
un peu, mais l’impassible figure de mon Anglais ne trahit aucun re- 
mords. Il parait décidément que le maraudage est bien porté dans 
cette Ile. 

Notre hôte misérable sourit à la vue du bipède, dont sans doute 
il connaît le propriétaire ; sans le moindre scrupule, il plume l’ani- 
mal, le vide, lui passe une forte baguette au milieu du corps et le 
fait tourner lentement au-dessus d’un feu clair de brindrillcs : cela 
s’appelle un rôti <i la palicare. 

Le dindon est dur, mais l’appétit est féroce. Notre Grec, qui parait 
de longtemps u’ avoir été à pareille fête, ronge les os à moitié dé- 
pouillés et ne les abandonne qu'à regret à un grand lévrier étique, 
qui suit nos mouvements et écoute le bruit de nos mâchoires avec 
le plus vif intérêt. 

Le repas fini, Mac-Linnhe va a ses affaires, et il m’a annoncé à 
l’avance qu’elles ne le retiendront guère en ce misérable pays. Moi, 
je me débarrasse des politesses inquiétantes d’Anloniordis, en payant 
sa maigre hospitalité du don d’une canne à pomme de métal, dont 
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le maillcchor, invention perfldc de notre civilisation avancée, a 
trompé l’avide admiration de mon hôte. 

Je redescends au rivage et bientôt le brigantin appareille, tandis 
que je jette un dernier coup d’œil sur cette terre de misère et d’in- 
dépendance. 

Je voulais pourtant rendre une visite de reconnaissance au ber- 
ceau de l’esprit européen. Je décidai le patron du brigantin à faire 
relâche au Pirée après avoir vendu son chargement. Il y consentit, 
et nous abordâmes bientôt â un petit port de Moréc décoré d’un 
nom turc aux syllabes gutturales que je ne pus parvenir à dé- 
chiffrer. 

Le hameau assez important qui s’était élevé sur ce rivage était 
fréquenté par les marins albanais : car une assez bonne route , 
chose rare en Grèce, y conduisait à Athènes en suivant le rivage, 
et on évitait là les frais d’ancrage du Pirée. 

C’était une population curieuse que celle de ce, petit caravan- 
sérail maritime. 

Le fonds de cette population se composait de matelots grecs avec 
leur petite veste ronde, leur large pantalon et leur bonnet rouge. 
Mais ici, comme dans toute la Méditerranée, la variété des costu- 
mes et des idiomes était inouïe. L’Arménien s’y trouvait, avec sa 
coiffure noire pareille à une loque d’avocat, son long cafetan et 
son ample ceinture, où un petit livre de comptes remplace le plus 
souvent le poignard et les pistolets paternels. L’Illyrien se prome- 
nait sur la jetée de bois, ftmblabic encore à l'homme des siècles 
écoulés, vêtu comme l’étaient ses ancêtres. L’homme porte la 
veste ronde, brodée et soutachée, le gilet étincelant d’une longue 
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rangée de boutons de métal, le pantalon flottant qui s’arrête à un 
pouce au-dessus du genou, et le haut bonnet en peau de loutre 
ou do renard taillé comme une mitre. La femme porte sur la poi- 
trine un étroit corsage aux larges manches brodées; un jupon rouge 
ou bleu s’y rattache, et sur sa télé se modèle un mouchoir de toile 
blanche, dont les bouts brodés retombent gracieusement sur ses 
épaules. 

Au milieu de tout cela, des Grecs aux fustanelles élégantes, des 
Turcs à la redingote étriquée, au fez rouge é flot bleu , et aussi 
quelques marchands italiens, avec le triste costume de l’Europe cl 
notre affreux chapeau rond. 

A cent pas du hameau s’ouvrait une petite vallée formée par 
l’embouchure d’un ruisseau. Dans ce ruisseau, par extraordinaire, 
m’assura lo patron écossais, il y avait de l’eau, chose rare en 
Atlique. Aussi quelle végétation luxuiianle, quels beaux lauriers 
roses loultiis sur ces rives, ipiels platanes ombreux sur la route qui 
suivait le ruisseau. 

O carnpo, o irmnte, i> rio, ’ 

O secrelo seguro deleiloso ! 

s'écriait le pieux Ponce de Léon, et c’était sans doute à la vue d’un 
de ces paysages frais, calmes , reposés , qui donnent l’idée d’une 
sécurité complète, d’un bonheur parfait. Vallées ijlacées de l’ilé- 
mus, gelidi val/es, qui inspiriez de si beaux vers à Virgile, vous 
n’étiez pas plus belles, plus délicieusement rafraîchies sous le ciel 
pur et chaud de l’Attiquc que celte petite vallée sans nom. 

A une dcmi-lieuo environ, sur le revers de la colline, j'avais 
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aperçu une petite église grecque, fort simple, mais bâtie dans le 
vieux goût byzantin ; j’y entrai, après avoir donné quelques paras 
â une sorte de ipoine. Le para, qui vaut un peu plus de huit cen- 
times de France, est un talisman qui, en Grèce, ne manque jamais 
son effet. Il fut le sésame ouvre-(oi de l’église solitaire. J’y trouvai 
des décorations curieuses. 

Sur la coupole est une image colossale du Christ, peinte d’une 
manière assez naïve. Le Fils de Dieu a le teint couleur de blé, les 
cheveux blonds, la barbe et les sourcils noirs. Autour de lui, mais 
plus petits de taille, sont des arehanges vêtus de dalmatiques d’or. 
Puis, diminuant encore de taille selon leur importance, les apétres 
avec leurs attributs .spèciaux. Toutes ces figures â nimbes dorés 
so détachent sur fond noir. L’aspect général est simple et la ma- 
ladresse du peintre n’exclut pas le sentiment religieux : c’est colo- 
rié plutôt que peint. Au reste, l’art byzantin est le même partout. 
Ses régies sont immuables, et il ne serait pas possible de trouver 
dans les types sacrés quelque chose qui ressemble à la fantaisie. 

Le lendemaip, suivant nos conventions, le brigantin entrait dans 
le Pirée. Le Pirée est encore à deux lieues d’ Athènes, à l’embou- 
chure du Céphise, petit fleuve qui descend du mont Parnès et passe 
au pied d’Athènes. Mais déjà, dès l’endroit où le golfe Saronique se 
retrepit pour former le port, commence le faubourg dont les der- 
nières maisons louchent à Athènes. 

Le rivage du Pirée esf tout pouvert dp maisons modernes, comme 
Vaugirard et les Batignollps peuvent vous en montrer, à moins de 
frais. Ces maisons , bàllos sans plan, semées sans ordre, ces han- 
gars, ces magasins inélégants, rappellent tout au plus les quartiers 
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les plus sunlidos de IJvotirnc ou d'Ancône. Pns une seule cons- 
truclion iraposanle, à moins que vous n’honoriez de ce nom la grange 
de pierre et de plâtre qu’on nomme la Douane. Décidément ma 
première désillusion date de mon premier pas sur la terre classi- 
que et, malheureusement, ce ne sera pas la seule. Je veux pour- 
tant vous dire simplement ce que j’ai vu et ne pas vous faire, moi 
voyageur indigne, des phrases réchauffées de Byron ou de Chàteau- 
hrinnd sur la Grèce éternelle de Périclès et d’Alexandre. Vous 
m’accuserez peut-être de barbarie et de prosaïsme, mais au moins 
vous aurez une impression juste, celle que vous auriez recueillie 
vous-même si vous aviez de sang-froid visité cette terre autrefois 
illustre. 

Pourtant, il ne faut rien exagérer. L’ensemble du rivage, vu à 
vol d’oiseau, ne laisse pas d’être assez imposant, et une nation de 
quelque importance pourrait se créer ici une capitale sé'rieusc. Ou- 
blions l’œuvre des hommes et ne considérons que l’œuvre de la 
nature. 

Il y a là encore la place d’une belle, d’une riche et puissante 
ville pour un peuple qui se sentirait quelque foi dans l’avenir. Le 
Pirée au triple port , avec ses voisins de Phalêre et de Munychie ; 
la rade de Salainine, dont le sein majestueux peut contenir toutes 
les escadres de l’iiurope; le belle plaine qui s’étend sur trois lieues 
de profondeur du Pirée aux pieds du Pentélique et de l’IIymetle, 
tout cela pourrait servir de cadre à une activité féconde. 

Au sud, s’élève des flots comme une conque marine taillée dans 
le rivage, Éginc, rivale d’Athènes, sa maîtresse dans l’art de la 
navigation. Au couchant, cette plage, c’est Salamine qui a conservé 
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son nom pinrieux. L’horizon ilu cùlô de lu mer est fermé par les 
gradins taillés à pic de l'Argolidc. 

Au milieu de la plaine athénienne, qui ressemble ainsi é un cir- 
que assez étroit entouré de montagnes, se dresse une petite arête 
de collines, desquelles se détache l'aride Lyeabette. C'est sur la 
pente méridionale de celle arête que commence la ville. Elle s'é- 
tend sur les deux versants de la petite chaîne et vient mourir au 
sud sur les rochers de l’Acropole et de l’Aréopage. 

l’ai héte, vous le comprenez, de courir é Athènes, et les formali- 
U's de police une fois terminées, je m’enquiers des moyens de 
transport. L’obligeant William se met en quête et me ramène 
avec un air de triomphe une voiture ù un cheval ; cette voilure, ô 
désappointement, c’est, devinez.... un tai/ord / Oui , un af- 
freux milord à la capote délabrée, au cheval poussif, au cocher 
narquois, orné d’un chapeau de cuir bouilli, et sur les épaules du- 
quel je cherche involontairement le classique cairick jaune. 

Jo demande, dans la langue de Démosthénes, à cet affreux auto- 
médon, combien il me prendra pour me conduire é Athènes. Il me 
répond en mauvais français que le prix de la course est de deux 
drachmes. La drachme vaut 97 centimes 1/2: ce sera donc 1 fr. 
tS cent. Voilà tout ce que je puis obtenir en fait de couleur 
locale. 

Le vieux fiacre parisien, avec scs immenses portières, sa caisse 
jaune et son vclour d’Utrecht en baillons; le landau allemand criant 
sur ses ressorts; le corriculo efflanqué de Naples, ombre de voiture 
traînée par une ombre de cheval; enfin V omnibus anglais, avec ses 
places d’impé-riale, tels sont les gracieux véhicules qui s'offrent à 
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moi pour me conduire au sein d’Athènes. Je me prends à chercher 
des yeux le coucou obstiné de la Porte-Saint-Donis. 

Ainsi la Grèce voit s'effacer insensiblement ce caractère original 
qui nous charmait surtout dans scs coutumes et qui nous rappelait 
fl chaque pas sa vénérable antiquité. Au milieu des préoccupations 
de la vie matérielle des civilisations modernes, le cachet distinctif 
des fètos traditionnelles s’efface tous les jours, comme disparait lui- 
niéme ce costume élégant et bizarre qui nous semblait inséparable 
desa nationalité. 

Nous partons, et nous parcourons au trot essoufflé d’un cheval 
qui éveille dans mon imagination les souvenirs hideux de Mont- 
faucon, une route sans arbres, couverte d’une poussière ténue, 
brillante, encaissée dans d’affreuses murailles en maçonnerie. 

La route du Pirée à Athènes a été construite par des ingénieurs, 
bavarois. Ces respectables docteurs és-routes ont consciencieuse- 
ment nivelé le terrain, et fait disparaître avec un esprit de propreté 
qui les honore les murailles pélasgiques, les débris vénérés de 
l’Athènes do Périclèa. 

Au bout de cette route, un amas informe de maisons basses, se- 
mées comme au hazard : c’est Athènes. Voilà le premier plan ; A 
l’horizon, quelques monticules et une plaine poudreuse. 

Faut-il que je le confesse, la vue d’Athènes est loin d’égaler tout 
ce qu’en attend le voyageur. Peut-être faut-il s’en prendre à la 
magie des souvenirs, mais ces collines fauves et sèches n’ont rien 
de pittoresque ou d’important. 

La plaine d’Athènes s’étend entre la petite chaîne de l’Kgialée, 
avec les monts Corydalle cl Icare , et la croupe oblongue de l’ily- 
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mette, la montagne du miel. Cette plaine est ouverte au sud-ouest 
du côté de |a mer et fermée au nord-est par le Pentélique, celle 
colline que les poètes oQt comparée à un aigle aux ailes étendues. 
Entre le Corjdalle et ricare , fuit dans le |)leu lointain du ciel la 
montagne d'ÛEdipe, le mystérieux Cythéron; vers le nord, une 
croupe plus accentuée, le Parnès, s'allonge vers Eleusis avec des 
flancs ravinés et sauvages. Par delà , c est le port de Plialère, 
c’est Egipe. 

Je ne veux pas me donner le ridicule ordinaire de ces touristes 
qui, pour avoir fait une partie de cheval jusqu’à l’Illyssus ou jus- 
qu’au Pentélique , ou bien pour avoir poussé jusqu’à l’Hymellc, 
peut-être mémo jusqu’à Eleusis ou jusqu’au cap Sqnium , écrivent 
d’énormes volumes sur la Grèce. 

.4thénes, avec sa population hybride, ne peut pas plus donner 
une idée de la Grèce véritable, que Boulogne-sur-Mer ne peut 
donner à un étranger une idée do la France. 

Il n’y a vraiment ici qu’une chose à faire, et je comprends bien 
vite la manie de descriptions pompeuses qui saisit tout les voyageurs 
à leur entrée dans la ville classique. Cela veut dire tout simplement 
qu’ils se réfugient dans leurs souvenirs, qu’ils cherchent à échap- 
per à la réalité qui les offusque. Dans l’Athènes moderne, leur ima- 
gination plierphe et trouva bien vile l’Athènes consacrée par l’ad- 
miration des siècles écoulés; le guide du voyageur est oublié, et 
c’est Pousanias à la main qu’on se promène dans la cité des grands 
souvenirs. 

Il faut bien faire pomme eux et laisser de côté l’Athènes des 
fiacres, des chapeaux ronds , des paletots, des petites maisons do 
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pliUre et se réfugier dans l’Athènes des monuments impérissables. 

Comme eux, courons h V Acropole et visitons le Parthénon. 

Courbes admirables du Parthénon , désespoir de l’art moderne , 
sculptures divines, idéal de grilce, de délicatesse et de perfection, 
restes immortels du siècle de Pèriclès et de Phidias, je vous ai vues 
plus d'une fois dans les dessins où vous font revivre nos jeunes 
architectes, dans les descriptions poétiques où nos grands écrivains 
vous replacent dans votre point de vue d’autrefois. Cherchons donc 
à comprendre ce que fut cette Athènes des temps héroïques. 

Et d’abord, ce petit rocher, c’est l’Acropole. 

L’Acropole paraît isolé et semble ne plus tenir au système géné- 
ral de la chaîne. Il en a été, en effet, séparé par un tremblement 
de terre. 

A cèté de l’Acropole est un petit rocher, le rocher de l’Aréopage. 
Ici était le Pnyx, ici tonnait la voix de Démosthènes. 

En vérité, tout ceci me confond par la petitesse, par la pauvreté 
des lignes, par l’aspect désolé de la terre, par la trivialité de la ville 
elle-même. Allons, oublions l’Athènes d’aujourd’hui, grosse bour- 
gade avec d’affreuses maisons neuves et des palais semblables à 
des granges; l’Athènes avec ses cochers de fiacre et ses habitants 
en chapeau rond. Évidemment ceci est un cadavre : ce qu’on 
vient chercher ici, c’est le nom du passé, c’est la poésie d’un 
souvenir. 

Retournons donc au plus vite considérer cette colline sur laquelle 
s’élève l’Acropole. 

Ainsi donc, c’est de ce monticule qu’est partie la civilisation eu- 
ropéenne ! C’est là que, quatre cents ans avant notre ère, la philo- 
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Sophie grecque préparuit l’avénement au monde des dogmes chré- 
tiens, en enseignant dans la plus belle langue qui fut Jamais l'unité 
de Dieu, l’immortalité de l’àme, la récompense et la punition, lu loi 
du devoir, par la bouche des Platon , des Aristote, des Socrate! 
C’est là que l’architecture , la sculpture , et sans doute aussi la 
peinture, ilrcnt éclore les plus merveilleux monuments de rintclii- 
gence humaine. En vérité, presque tout ce que nous sommes vient 
de là. Europe, salue ton berceau ! 

Au moment où Je passai à Athènes, un des anciens membres de 
l’École finnraisc. Jeune homme déjà savant comme un bénédictin, 
M. Beulé, retrouvait, à force de patientes recherches, le grand es- 
calier conduisant aux Propylées et servant d’entrée principale à la 
citadelle ou Acropole. Je pus, d’après ses indications, me rendre 
un compte plus exact de ce monument sans égal. 

Athènes s’éleva d’abord au sommet de ce rocher isolé qui domine 
la plaine. Le centre de cette vieille ville forte était un Parthénon, 
bâti par le tyran Pisistrute, et dont le Parlliéiion construit par Icli- 
nus, sous Périclès, a fuit perdre le souvenir. Puis, de ruines en 
ruines, de chefs-d’œuvre en chefs-d’œuvre, se surajoutèrent les tem- 
ples aux mille statues des Cimou et des Périclès. Ce rendez-vous 
de palais respecté par Sylla , par Jules-César, par .\ntoine et par 
Auguste, fut dépouillé une première fois par ce Néron, qui ne res- 
pectait rien. 

Puis vinrent les travaux d’appropriation de l’ère chrétienne, les 
travaux de forliûcations des ducs d’Athènes, entre autres de Neri 
dei Acciajuoli, qui choisit les Propylées pour en faire un palais 
fortifié. Puis, surtout, vint la prise d’Athènes, en 1456, par Ma- 
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homct U, dont l’artillerie déjà terrible renversa les murs de l’Acro- 
pole. Le Parthénon devint une mosquée , l’Érechteiim un harem, 
et les Turcs, iconoclastes par religion, s’empressèrent de détruire les 
images peintes ou sculptées qui offensaient leurs regards. 

Aux Turcs s’ajoutèrent les Vénitiens, qui vinrent un jour bom- 
barder la capitale de l’Attlque. Le S6 septembre 1687, le comte 
de Koenigsmarck, lieutenant de Morosini, dressa ses mortiers sur 
la plage du Pirée, et prit pour point de mire le Parthénon. Les 
toits du vieil édiücc hellène résistaient à la bombe, mais une étin- 
celle mit le feu aux poudres, et le Parthénon se déchira sous l’eriorl 
(l’une explosion terrible. 

La victoire lui coûta peut-être autant que la bataille. Morosini le 
Péloponnésiaque voulut emporter n Venise en gage de ses succès, 
ces admirables chevaux attachés par Phidias au char di; Minerve. 
Mais (le maladroits ouvriers brisèrent le groupe, et du Parthénon, 
des fi-agments déshonorés purent seuls être emportés par le vainqueur. 
Il en arriva quelques-uns à Copenhague. 

Enfin, un dernier ennemi restait à subir, les érudits vandales et 
les amateurs. M. le comte Choiseul-Goufficr, ambassadeur de France 
à Constantinople, rapporta à Paris un morceau de la frise du Par- 
thénon, et, encouragé par ce bel exemple, lord Elgin enleva, en 
1810, plus de deux cents pieds de la Irise et presque toutes les sta- 
tues des frontons. Il arracha les métopes de leurs coulisses, fit voler 
en éclats par le maladroit marteau de ses travailleurs, les Iriglyphes 
cl les corniches. Fragments d’architecture, tambours de colonnes, 
chapiteaux, entablcmentsl fragments de la frise de la Victoire, nc- 
tère des Propylées, cariatides de l’Ercchtheum, tout cela fut em- 


Digitized by Google 


- 4T — 

bailé tant bien que mal pour le British Muséum do Londres ! Vous 
vous rappelez j’espère la poétique ÿidignalion de Byron. 

Franchement, quand on pense à ce qu’était l’antiquité grecque ft 
la merci de la domination turque, on est tenté de pardonner aux 
Clioiseul-Gouffler, aux Elgin, les heureuses déprédations qui ont 
au moins sauvé quelques fragments de cheCs-d’œiivrc condamnés 
à l’avance. En vain l’exagéré Byron ira écrire sur les murs du 
Parthénon : Quod non fecerunt Gothi, hoc fecerunt Scoli, ce que 
n’avaient pas fait les Goths, un Écossais a osé le faire. H n’en reste 
pas moins vrai que le peu qui avait échappé aux barbares, aux 
guerres, au vandalisme parmi les monuments de la vieille Athènes, 
était plus en sûreté à Londres, à Paris, é Munieh qu’en Grèce. 

Lue excuse suffisante pour lord Elgin, par exemple, c’est que, 
.sous ses yeux, sous les yeux des artistes chargés de mouler les 
sctilptures et les inscriptions, les soldats tures s’amusaient jountel* 
lemenl a tirer des coups de fusils sur les marbres. Les architectes 
ottomans tiraient des temples les matériaux des palais de leurs maî- 
tres, et d’un temple entier qui existait prés de l’illyssus, au temps 
du voyage de Stuart, il ne restait pas en 1 800 pierre sur pierre. 

Faut-il le dire aussi, les touristes anglais, avec leur passion na- 
turelle pour les curiosités, ont commis en mille fois plus do dépré- 
dations que lord Elgin en une seule. Ces touristes anglais, je les ai 
vus à Naples , é Herculanum , é Pompél, en Sicile , en Égypte, a 
Athènes. Partout ils cassent sans pitié des bras, des nez, non pas, 
croyez-le bien , par amour de l’art, mais pour emporter, dl home, 
quelque chose. 

Les avez- vous vus ces marbres sublimes de Phidias? Eh bien ! 
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la lausso uiiliquiU-, ranliquité de seconde main, l’antiquité gréco- 
romaine qu’admirait et qu’inntait David , notre peintre français, 
n’est à côté de ces créations divines qn’un grossier pastiche. Ces 
figures des métopes, si calmes, si régulières, sont bien les types 
de la beauté immortelle. L’artiste y lit, comme dans un livre , les 
éternels principes du vrai beau. 

Dans CCS temples, merveilles de l’art et de la science humaine, 
s’élevaient ces statues colossales, filles d’un art inconnu aujour- 
d’hui, la lormtique. Cet art, dans lequel excella Phidias, consistait 
à modeler des statues colossales avec des plaques d’ivoire et des 
vêtements en or. Ainsi la statue colossale de Jupiter à Olympie ; 
ainsi celle de Minerve dans lu cella du Parthénon. 

C’était, à coup sur, chose admirable mais étrange, et qui con- 
fondrait bien nos idées sur l’antiquité, que cette Pallas debout , , 
s’appuyant de la main gauche sur son bouclier, haute de trente- 
sept pieds, sur une base de huit pieds, tenant dans sa main droite 
une figure de Victoire ailée, de six pieds de proportion. La figure et 
le cou de cc géant divin, les mains et les pieds étaient d’ivoire, la 
pupille des yeux en pierres précieuses, les vêtements d’or, tout le 
bouclier couvert de bas-reliefs, la semelle de sa chaussure était 
épaisse de quinze pouces, et Phidias y avait sculpté le combat des 
Centaures et des Lapithes. 

Une autre statue de Minerve, exécutée par Phidias concurrem- 
ment avec Alcamènes, était plus singulière encore. Placée égale- 
ment dans une cella d’un temple de l’Acropole, dont la hauteur 
n’était que de cinquante-cinq pieds, elle mesurait elle-méme, assise, 
quarante-cinq pieds. Étrange disproportion qui n’avait pus échappé 
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à Strubüii. Parlant d Jupiter colossal d’Olynipie, Slraboii dit : 
« Cette statue est si grande, que malgré la hauteur du temple, elle 
en excède évidemment les proportions. L’artiste l’a faite assise, et 
cependant sa tète touche presque au plafond du temple, en sorte 
qu’elle semble, si elle se levait, devoir enfoncer le toit. » 

Le malheur est que peu d’entre 1 es Grecs modernes sont capables 
d’admirer et de comprendre cet art suprême de leurs pères. C’est 
aux Européens, car je ne puis m’habituer à voir ici l’Europe, que 
revient la tâche de mettre en lumière les restes de ces grands siècles 
croulés. 

Ln des descendants de Phidias, à moins qu’il ne fût issu 
d’Apelles en personne, un M. Zégraphos, auquel J’avais été recom- 
mandé, et qui m’avait montré les débris de l’Acropole, me conduisit 
avec beaucoup plus d’empressement dans une sorte de grange où 
était expose un affreux tableau d’histoire, dû, me dit-il, avec or- 
gueil, au pinceau d’un Athénien. Cela avait la prétention de repré- 
senter l’émeute constitutionnelle de 1844. Mon introducteur, qui 
me parlait dans une langue mêlée de français déguisé et d’italien 
barbare, s’extasiait avec sincérité sur la varieta de colori. Fils 
d’.Apelles, vous êtes devenus des barbares. 

Franchement, pour qui voit la Grèce avec scs souvenirs d’anti- 
quité, à travers le prisme du génie et de la gloire, quelle chute 
lorsqu’on retombe sur cette contrée appauvrie, avec ses routes à 
peine tracées, infestées de brigands; lorsqu’on voit ces Grecs mo- 
dernes tout fiers d’un nom qu’ils ne sont pas assez forts pour porter; 
barbares déguisés, qui n’existent comme nation que grâce à la tolé- 
rance de l’Europe. Anarchie au dedans, misère méritée, arrogance 
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injustitiable, mauvaise foi proverbiale, voilà, à quelques exceplions 
près, les Grecs et la Grèce. 

J’avais vu d’Athènes tout ce qu’il y avait à voir ; il me restait à 
faire une excursion dans la campagne qui l’environne. Cette fois 
c’est à pied que je parcours ces lieux illustrés par tant de souvenirs. 
Si le fond do collines qui forme le panorama d'Athènes est assez 
imposant, la plaine elle-même est d’une sécheresse dèsospéranle ; 
H côté de cela, la plaine de Yaugirard peut passer pour une oasis de 
fraîcheur et de verdure. 

L’aridité aflreuse d’Athènes et de sa campagne ne saurait être, 
sans injustice, attribuée au sol même. L’occupation turque et l’in- 
curie des Grecs sont les seuls coupables. Au temps des Turcs, les 
eaux du Céphisse et de l’illyssus, détournées dans des conduits au 
protit des habitations particulières, apportaient 1a fraicheur dans les 
cours plantées des maisons ottomanes, mais avaient cessé d’arroser 
CCS poétiques ravins bordés do lauriers-roses et de grands syco- 
mores, où Platon se reposait avec ses disciples. 

De toutes les sources qui embellissaient l’antique Athènes et sa 
verte campagne, pas une seule n’existe aujourd’hui. L’aqueduc 
d’Adrien, V Enneakrounos de Pisistrate, la Clepsydre, la fontaine de 
J‘nnops ont disparu ; l’oranger, le lentisque, les beaux cyprès aux 
grandes colonnes sévères, sont morts de soif. 

O puissance des noms, magie des souvenirs! Qu’adviendrait-il 
de votre Enthousiasme , voyageurs impressionnables , copistes de 
Byron, Si le PctUélique se nommait du nom peu harmonieux de 
Montmartre , sites collines de l’Aréopage ou du Musée avaient nom 
les buttes Saint-Chaumont, si l’Illyssus devenait la Bièvre V 
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Si vous m'en croyez, touristes enlliousiasles, n’allez ft Alht>nes (luc 
comme voyageait M. de Maistre; faites ce beau voyage sans sortir 
de votre chambre. Si l’illusion est un bien , vous aurez au moins 
gagné quelque chose; ne délierez pas vos souvenirs, et Athènes 
restera pour vous ce qu’elle doit cire, ce qu’elle sera toujours, le 
nom le plus glorieux de l’antiquité, sans meme en excepter Rome, 
la terre classique de l’héroïsme et du génie, la patrie des grands 
hommes et des grandes choses, le berceau de la pensée et de la 
philosophie, du patriotisme et de la liberté. 

Revenu au Piréc, j’y retrouvai mou impassible Mac-Linnlie qui 
se préoccupait fort peu de Périclés et de Démosthénes, et qui haus- 
sait les épaules en voyant ce que ce peuple a fait de la liberté que 
nous lui avons cou(|uisc au prix de notre sang. Un pays qui n’a ni 
machines, ni chemins de fer n’existait pus pour mon positif écossais. 
Ce fut donc sans regret que, scs affaires Unies, il retrouva son cher 
petit brigantin. 

Le vent était bon, la mer belle; nous cingUmes vent arrière, et 
bientôt nous apercevions de nouveau le clocher de l’église de Saint- 
Jean et le port de La Valette. 

Le lendemain, je montais à bord de la Lavinia et je faisais route 
vers VEgypte. 
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Aspecl général de «od hUtoirc. — Vue d'Alexandrie. — ].a colonne de Pompde» 

légende du roi Salomon. — Le canal d'Alexandrie à AHch. — t.c se» mystères, 
SOI bienfaiU. — Le Caire cl sa banlieue. — Les Pyramides», souvenirs de la France. — 
Les tombeaux. — Le désert. 


RU il peu la mer, celle grande mer qu’on dit si 
monotone et qui cependant change si souvent de 
physionomie, tantôt calme et bleue à ravir, douce 
et paisible comme un lac d’huile, tantôt d’un vert profond et se- 
mée de lames moutonnantes, tantôt noire et soulevée, la mer chan- 
geait encore une fois d’aspect. Un brouillard épais la bordait à 
l’horizon, du côté de l’occident, comme un vaste rideau de ouate 
grise. Plus nous avancions, plus ce voile mystérieux prenait de 
transparence. A travers son tissu diaphane, une ligne plate, inC- 
nie, commença à se dessiner. La côte ne s’annonçait pas ici par ces 
montagnes qui introduisent d’ordinaire une contrée nouvelle auprès 
du voyageur. Rien de saillant, rien qui arrêtât les yeux ; cette bande 
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basse, noyée dans la brume et qui se confondait arec les flots, c'é- 
tait l’Égypte. 

L’Égypte ! j’eusse aimé à la voir sortir brillante et couronnée 
du milieu des flots bleus, comme la vieille Isis entourée de lumière 
et de chaleur. Et voilà que je la cherchais dans un horizon noyé de 
vapeurs lourdes, dont elle se distinguait à peine. 

Et pourtant c’était bien là la terre des grands souvenirs, l’Égypte 
des Pharaons, dont la main dressa les pyramides, des Alexandre ei 
des Ptolémées dont le génie créa et développa Alexandrie. 



Par delà l’antiquité grecque et romaine, sources immédiates de 
notre civilisation gréco-latine, l’Égypte, avec son sol exceptionnel, 
son fleuve unique, ses arts et ses sciences primitifs, ses monuments 
étranges, son passé théocratique, se montre non moins digne d'ad- 
miration que la Grèce et qfle Rome. La Grèce, fille aînée de l’É- 
gypte, a pu ravir à son institutrice le droit d’aînesse à la gloire. 
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Mais la criüque moderne rétablit chaque peuple à sa véritable piace, 
et la première née de la civilisation appelle aujourd’hui notre étude 
et nos respects. 

Admirablement douée par la nature , l’Ë^pte a dû exciter bien 
des convoitises. Aussi a-t-elle eu à souffrir de nombreuses Invasions. 
Avant Moïse, elle avait été conquise par des tribus de pasteurs 
sorties du nord de l’Asie. Plus tard, elle passa sous le Joug des 
Éthiopiens. Les Perses la soumirent à leur tour j Alexandre le 
Grand, qui eut un moment la pensée d’jr fixer le siège de son 
empire, l’assujettit é cette domination grecque qui se répandait à 
cette époque sur la plus grande partie du monde connu. Cinquante 
ans avant l’ére chrétienne, l’Égypte fut réduite en province romaine. 
Elle passa ensuite à J’empire d’Orient et, en 640 de l’ère chré- 
tienne, elle fut envahie et soumise par un lieutenant de Mahomet. 
En t M I , les Turcomans à leur tour l’enlevèrent aux kalifes et 
en furent chassés eu 1 230 par ics Maracloucks. Au xvi* siècle, en 
1317, Seliin !«' s’en empara et y établit un gouvernement aristo- 
cratique composé de vingt-quatre beys pris dans le corps des mn- 
ineloiicks. A leur tète fut mis un pacha nommé par la Porte. Peu 
à peu, ces beys se rendirent les véritables maîtres du pays, et 
l’Egypte fut pressurée et mise au pillage comme toutes les provin- 
ces lointaines. 

Cet état de choses déplorable durait encore en 1 79S, lorsque 
l’invasion française trouva cet admirable pays dans une décadence 
complète. La courte occupation des Français ne put y laisser que 
dns traces de gloire impérissable, et, depuis lors, l’Égypte a eu è 
supporter les conséquences de l’autocratie des viee-rots. Aujoiir- 
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d’hui, enfin, el c’est le mieux pour elle, elle n’est plus qu’un ps- 
chalik administré par un représentant du gouvernement central. 

Rien de pittoresque, rien de saisissant dans la première vue de 
celte terre d'Égypte, si fertile en étrangetés sublimes. Au cri de 
terre poussé par la vigie, je n’apercois é l’horizon, perdue dans des 
vapeurs d’un gris bleuâtre, qu’une longue bande grise et plate. 

Nous approchons : un dôme vitré, dont les carreaux brillent et 
s’allument aux derniers rayons du soleil, et une ligne noire, fluette, 
sont les deux seuls objets que je distingue. 

Je m’informe, et le pilotin me répond : Le dôme, c’est le palais 
du vice-roi; la ligue noire, c’est la colonne de Pompée. 

Je monte ô mi-mftt, en m’accrochant fi quelques manœuvres, je 
regarde au delà des deux monuments, el je vois une bande 
fauve qui tranche sur le ciel déjà noir : c’est le désert. 

Un auteur arabe qui visita l’Égypte l’an 51 1 de l'hégyre (1 H 7), 
parle en ces termes de la colonne et de l’édifice au milieu duquel 
elle s’élevait. 

« Les génies avaient construit pour Salomon, à Alexandrie, une 
grande salle qui est une des merveilles du monde. Elle est formée 
de colonnes d’un marbre rouge , nuancé de diverses couleurs, 
luisant comme la conque de Vénus de l’Arabie heureuse, poli 
comme un miroir et reflétant les images. Ces colonnes sont au 
nombre de trois cents environ ; chacune d’elles a trente coudées 
de hauteur et est posée sur une base de marbre, et sur le sommet 
de la colonne est un chapiteau, également en marbre et très-soli- 
dement établi. Au milieu de celte salle est une colonne haute de 
cent coudées, (lui est aussi de marbres de couleurs diverses. Les 
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géiiics avaieiU coiipt', pour former le toit de eelle salle, qui élail 
la salle d'audience de Salomon, une pierre verte d’une seule pièce 
et de forme carrée ; mais, quand ils apprirent sa mort, ils jetè- 
rent cette pierre sur les bords du Ml, dans la partie la plus recu- 
lée de l’Kgvpte. Parmi les colonnes de cette salle, il y en a une 
qui se remue et s’incline vers le levant et vers le couchant, au 
moment du lever et du coucher du soleil. C’est là une chose mer- 
veilleuse. » 

Vous avez là un échantillon curieux de la manière dont les 
Arabes écrivent un récit de voyages. C’est à peu près de même 

qu’ils racontent l’histoire des faits les mieux connus. 

Le lendemain, le soleil était dans son plein lorsque j’arrivai au 

beau milieu de la place des Consuls, c’est le centre du quartier le 
plus beau et le plus riche d’Alexandrie. En vérité je comprends 
maintenant pourquoi les Orientaux aiment peu les vastes espaces : 
ceci est une fournaise cl non une place. Il est vrai qu’il n’y a per- 
sonne à cette heure. C’est le soir, quand la brise de mer s’élève et 
rafraîchit la ville, qu’il faut venir ici chercher le spectacle animé 
des promenades. 

Vu de près, le palais du vice-roi est lourd et triste : il s’élève, ou 
plutôt il s'étale sur une langue de terre nommée Ras-el-Tin, ou le 
Cap du Figuier. A côté sont des casernes noirâtres, construites 
d’une façon assez inquiétante pour leur solidité, en limon desséché 
du Nil. Avec quelques minarets de mosquées et les sombres bâti- 
ments de la douane, c’est là tout ce qu’Alexandrie offre à la pre- 
mière curiosité du voyageur. 

C’est à peine si je puis me croire en Égypte : et cependant voici 
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^bien, noltanl sur les casernes, le drapeau rouge au croissant d'ar- 
gent. 

Il faut en prendre son parti. Il en sera bienWl ainsi de toutes les 
Tilles qui attirent un grand concours d’hommes, venant de tous les 
points du monde habita. L’originalité d’un pays n’est plus 1;\. Si je 
veux voir l’Kgyptc des monuments , il mo faut d’abord visiter le 
Caire et remonter le Nil ; si je veux voir l’Egypte des Egyptiens , 
l’Egypte pittoresque des fellahs et des ruines, il me faut chercher le 
_ désert. 

Et d’abord quittons cette maussade Alexandrie, ville sans carac- 
tÎTC, qui sera bientôt. Dieu et le chemin do fer de M. de l.esseps 
aidant, une rivale européenne de Marseille ou de Trieste. Allons au 
Caire. Je m’informe, et l’on m’apprend que, moitié barque, moitié 
bateau à vapeur, moitié canal, moitié Nil , le voyage se fait par 
eau. Je fais porter mes malles à la douane de l’embarcadère du ca- 
nal d’Atfeh. 

Le canal d’Alexandrie à Atfeb, aujourd’hui terminé el parcouru 
par des bateaux fi vapeur de petite dimension, a rendu à l’antique 
création d’.AIexandre une partie de sa splendeur première. Ce canal, 
œuvre des Ptolémées et des kalifes, était tombé dans un état de dé- 
gradation tel, qu’au temps de l’expédition française, il était à peine 
navigable pendant un mois de l’année. Bonaparte, car il ne s’ap- 
pelait pas encore Napoléon, conçut le projet de réparer cette œuvre 
des temps anciens. Mais ce dessein s’évanouit avec tous ceux que 
je jeune général avait enfantés : sa fortune l’appelait à l’Occident 
?TiI laissa retomber l’Orient dans sa torpcu^ séculaire. 

De nos jours , nous avons assisté et nous assisterons encore à 
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un essai de résurrection de l’Égypte. Mehemel-Ali, entre autres tra- 
vaux, entreprit de rendre la vie au désert et de rattacher Alexan- 
drie au Nil. Il s’y prit A sa manière. 

Le régénérateur de l’Égypte avait, vis-A-vis de ses sujets, des 
procédés assez sommaires. Le canal une fois décidé, il lit faire une 
immense razzia de fellahs, et trente mille de ces malheureux péri- 
rent de faim, de misère et de maladies pestilentielles dans les boues 
homicides échauffées par le soleil lybien. Mais le canal fut achevé eu 
quelques mois ! 

Celte Égypte a, de tout temps, dévoré les hommes par milliers. 
Oui sait ce qu’ont coûté les Pyramides? 

Nous approchons d’Atfeh. Jusqu’ici les deux rives du cnnal of- 
fraient l’aspect d’une nudité morne et désolée. Voici que le pay- 
sage s’égaye. Les sycomores étalent leur leuillage satiné : leur 
verdure s’étend et gagne la plaine. Bientôt nous voguons sous un 
dôme frais tout semé de perles de soleil. Au bout de de cette ma- 
jestueuse avenue s’élève un blanc minaret : c’est Atfch. 

C’est à Atfeh que le voyageur s’empare du Nil. La première étape 
sur le fleuve sacré, c’est le Caire. Un fort bateau à vapeur va nous 
y conduire. 

•Mais que l’attente du Caire ne nous fasse pas oublier la vieille 
Égypte et la Grèce qui vécut, elle aussi, de sa vio la plus splendide 
sur ces bords aujourd’hui désolés. 

Un salut à ces bouquets de palmiers, à l’ombre desquels sont 
étendues quelques pierres informes. Ici s’élevait Naucralès, la pre- 
mière ville grecque semée sur le désert égyptien par les précepteurs 
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du monde anti(})ie. Là, (leurissaieot les nrts et la corruption helli'- 
nlque. 

Les aubes des bateaux ft vapeur ont battu le fleuve une heure de 
plus, et nous voici en flice d’un autre amas de ruines. Mais celles- 
ci sont plus respectacles encore. Ici s’élevait la ville do Cécrops : 
là était bâti le temple de la déesse éj^ptienne Ncilh. C'est d’ici que 
Cécrops partit pour fonder Athènes, et la Minerve des Athéniens, 
l’Athéné aux yeux vert de mer, n’est que la fille de la Neith 
égyptienne. Ici, en un mot, fut Sais, Sais, la première grande ville 
que rencontra Hérodote, en remontant la branche conopiqiie du 
Nil, la seule qui fût ouverte aux étrangers; Sala, résidence de la 
dernière dynastie égyptienne avant l’invasion persane; Sais, le 
berceau d’Athènes I 

Tout ce qui reste de ces splendeurs, c’est un amas confus de murs 
de brique. Champollion, Wilkinson ont en vain fouilié Ces débris : 
ils n’y ont trouvé aucun enseignement, aucun hiéroglyphe. Le seul 
vestige historique qui soit resté de Sais, c’est une petite statuette 
d’hiérophante, que l’on voit à Athènes et qui rappelle un acte de 
tolérance de Cambyse; L’inscription dit tCambyse a fait ses cérémo- 
nies sacrées en l’honneur de la déesse Neith comme les anciens rois. 

Les ruines ont fui derrière nous : ma pensée se tourne vers le 
fleuve lui-méme. Le Nil ! Avec le Gange et le Mississipi, le Nil est 
un de ces fleuves majestueux et mys<‘rieux, qu’il semble tout natu- 
rel à l’homme de personnifier, comme les Grecs personnifiaient au- 
trefois les grandes forces de la nature. A ce fleuve s’est toujours 
attachée une curiosité respectueuse. 

Il y a vingt siècles bientôt de cela. César, le vrai César dos Gau- 
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les et (luRubicon, le César des Commentaires, était la veille de 
livrer la bataille de Pharsale. Que croyez-vous qui roccupât le 
plus en ce moment solennel? Représentez-vous Napoléon à la veille 
d’Austerlitz. César s’occupait sans doute de plans stratégiques, de 
rêves ambitieux, d’un monde à conquérir, d'une Cléopâtre à traîner 
captive sur son char de triomphe? César, Jules-César, le héros, 
offrait à un hiérophante égyptien, à l’un de ces dépositaires de la 
tradition sacrée, de la science occulte, de quitter son armée, l’em- 
pire et Cléopâtre, si le prêtre voulait lui révéler la source mysté- 
rieuse du fleuve. 

O magique attrait de l’inconnu ! Chercher la source du Nil, ce 
fut la pierre philosophale de la docte antiquité. Ce fut la quadrature 
du cercle des géographes d’alors, le cachet de folie pour les esprits 
froids et peu enthousiastes. Qwrrere caput Nili, chercher la source 
du Nil , c’était là une locution vulgaire qui signiflait : Chercher 
l'impossible, vouloir prendre la lune avec les dents. 

Et que de fables sur ce pauvre Nil qui n’en pouvait mais, et qui 
continuait à rouler scs larges eaux si terribles et si fécondes, sans 
se préoccuper des billevesées de la science et do l'ignorance. C’é- 
tait Julien l’Apostat, ce grave philosophe couronné, cet athée roi, 
qui s’imaginait, à ses moments religieux, que les crues du Nil de- 
vaient être attribuées au dieu Sérapis. Ce dieu avait à Sérapeum, 
à l’extrémité des lacs Amers, un temple dont les restes subsistent 
encore. 

Et Alexandre, ce héros, dit l’histoire, ce fou, ce l’Angély fou- 
gueux, dit Boileau, Alexandre lui-même, n’avait-il pas, bien long- 
temps avant César, étudié curieusement l’inexplicable fleuve. Seu- 
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lemciit, ce coiiquiTunl (iiii n’aviiit rien de cliiuieriqui- au l'oiid, après 
avoir arrêté son imagination sur ces insondables mystères, em- 
ploya sa raison et son bon sens à faire du fleuve mystérieux le lien 
de ses relations avec l'empire indien que venait de tailler sa Hère 
•épée. Alexandrie et un canal de soixante-dix-sept kilomètres de 
long, qui s’étendait jusqu'il la branche canopique du Xil, furent les 
résultats de cette pensée profonde. 

Cette pensée, qui illumina un instant la jeunesse de. Napoléon T’’, 
l’Angleterre l’a reprise à son profit et, pourquoi ne pas le dire , 
au profit de la civilisation du monde. 

N’allez pas, au reste, voyageur trop crédule et nourri des des- 
criptions antiques , chercher sur les bords du Nil le mystérieux 
lotus, la plante qui faisait oublier la patrie absente aux compa- 
gnons d’Ulysse ; ne demandez pas l’ibis sacré. Tout ce que j’ai pu 
apercevoir ici, en fait de couleur locale, consistait, pour la Faune 
égyptienne, comme disent ces messieurs les naturalistes, en trou- 
peaux de buffle au large museau, à moitié ensevelis dans la vase, 
en bandes de coqs de Pharaon et de petits faisans dorés volti- 
geant au-dessus des sycomores et des bananiers des palais. 

Avant les temps de la création de l’homme, à ces époques mys- 
térieuses dont le génie de Cuvier nous a révélé les animaux mysté- 
rieux, l’Égypte n’existait pas encore. C'est ce fleuve, à la source 
inconnue, qui s’échappe du milieu des montagnes inaccessibles de 
l’Afrique intérieure, qui l’a créée? 

Deux branches principales conduisent aujourd’hui les eaux du 
Nil au sein de la Méditerranée, celle de Damiette à l’est, à l’ouest 
celle de Rosette. Ces deux branches forment, avec la côte médi- 
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lerranéenne prise pour base, l’ile que les Grecs nommèrent Delta, 
A cause de sa ressemblance avec cette lettre de l’alphabet grec qui 
dessine un triangle (a). 

ür, il est évident pour le géologue que le delta du Nil, comme 
tous les deltas des grands fleuves connus, est de formation rcta-, 
tivement récente. Sans doute l’espace occupé par ce triangle l’était 
avant l’ère humaine par un golfe qui s’est comblé peu à peu par 
suite des alluvionsdu fleuve. 

Un autre phénomène se produit également avec une sorte d’u- 
niformité à l’embouchure des cours d’eau puissants : c’est la barre. 
De la lutte perpétuelle des vagues et des grands courants d’eau 
douce, il résulte des bancs ou bourrelets qui, s’cxhaussanl à la 
longue, sont devenus des iles. C’est ainsi que tous les grands fleu- 
ves, primitivement déversés par une embouchure unique, s’écoulent 
aujourd'hui dans la mer par des branches multiples. Le remous des 
brisants rapporte incessamment au rivage une portion du sable (|ue 
le courant avait entraîné, et ainsi les bouches se resserrent gra- 
duellement jusqu’à ce que l’une d’elles s’obstrue et se réunisse a 
la terre ferme ou aux îles voisines. 

Partout ailleurs, la source des abondantes moissons qui revêtent 
la terre et qui nourrissent l’homme , c’est la pluie : en Égypte, il 
ne pleut jamais, ou du moins presque jamais. Car, depuis les plan- 
tations d’arbres exécutées sur certains points pendant les trente 
dernières années, on a pu remarquer que le climat s’était légère- 
ment modifié et était devenu plus humide. D’ailleurs, la situation 
géographique de cette contrée, son peu d’élévation au-dessus du 
niveau de la mer, la nature de son terrain, contribuent à y créer 
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une température torride. En été, dès neuf heures du matin, le 
soleil n’est plus supportable pour un Européen. Dans toutes les sai- 
sons, à midi, l’air est embrasé, dos vapeurs suffocantes, mêlées de 
sable ténu, y remplaceut l’air respirable et dessèchent les poumons ; 
le ciel, un ciel de plomb fondu, étincelle comme le fer rougi dans 
lu forge. Des vents chargés du sable d’immenses déserts dessé- 
chent tout ce qui est. humide. 

Privée du bienfait des pluies , l’Égypte était donc condamnée a 
une effroyable stérilité ; terre maudite, inhabitable , elle eût re- 
poussé l’homme de son sein, si la Providence ne lui avait donné, 
en échange, co fleuve aux miracles annuels, qui, avec lu divine 
régularité qu'on admire dans lo cours des astres, s'enfle et déborde 
en mai, juin et juillet dans ces régions équinoxiales où il cache sa 
source. Pendant trois mois, il couvre les campagnes, les péuéli'c 
de sa fraîcheur fécondante, et les recouvre d'un épais limon, gras 
et léger, qui est l'abondance, la prospérité, la vie. 

G’est encore aux circonstances spéciales du climat, du sol et du 
fleuve de l’Égypte, que ce pays fut redevable d'une agriculture 
perfectionnée. Sous une température toujours uniforme, sous un 
ciel constamment pur et sans nuage , les Égyptiens avaient dù 
aussi, des premiers, étudier le cours des astres et régler l'année. 

^ôédés par les peuples pasteurs de la Cbaldée et de l'Inde dans 
.;'tte science sublime , ils la conduisirent à un singulier degré de 

i perfection. Arithmétique, géométrie, arpentage, irrigation, astro- 
nomie, le Nil fut le père de toutes ces seicnces. 

I Là où le fleuve baigne une terre tant soit peu cultivée, là où un 
^jardin reçoit quelques soins, ce sont des merveilles de végétation 
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luxuriante ilunl ou ne peut se Taire une idée quand on ne les a pas 
vues. Ce sont des palmiers élégants, avec leurs panaches de dattes, 
des bananiers aux larges feuilles, des roseaux géants, des tamarix 
aux feuilles flnement découpées, des colocazias, d'énormes touffes 
chevelues de riz et de cannes à sucre. 

Mais le roi de cette végétation splendide, c’est le sycomore d’É- 
gypte, ou figuier de Pharaon {fievs sycomorui). Ce bel arbre n’a rien 
de commun avec notre sycomore qui n’est autre chose qu’un érable 
(acer pseudo-platanus) . 

Grâce au limon bienfaisant déposé par le fleuve, le sable se fé- 
conde pour ainsi dire à vue d’œil. On peut, en certains endroits, 
à la limite de crue, poser un pied sur un sol fertile, tandis que l’au- 
tre foule un sable aride et stérile. 

Du mois de janvier jusqu’au mois de mai, le Nil est d’un beau 
bleu profond, à peu prés semblable à celui du Rhône; son eau est 
douce et claire. Vers la fin de mai, ou dans les premiers jours de 
juin, l’eau prend des teintes grisâtres et se trouble sensiblement. A 
celte époque , les bords du fleuve sont dangereux à habiter pour 
l’Européen. Il s’en dégage des vapeurs méphitiques, principes de 
fièvres mortelles. 


Cette courte période une fois passée, le fleuve prend peu à peu 

une couleur sanglante si marquée que l’illusion est complète. £1^ 

\ 

une rivière de sang qui coule sous les yeux. C’est là l'indice le plu 
certain de la grande crue. 

« Nous somme arrivés, Sidi, » me cric le pilote. Je me précipite, 
je croyais être au Caire, je n’étais qu’à Boulaq. 

C’est qu’en effet le Nil ne touche plus le Caire. Il s’en est écarté 
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de plus d’un kilomètre. Je recommande mes malles au capitaine 
et, pressé de voir le Caire, j’enfourche un cheval et je vole sur 
une route magniriquc bordée de sycomores séculaires. J'arrive à 
une place carrée, à l’européenne, bordée de palais et de mos- 
quées : c’est la place de l’Ezbekieh. C'est sur cette place, anirerois 
régulièrement submergée par l’inondation, que se célèbre la fêle 
du Nil. C’est de là qu’on jetait dans le fleuve la statue de la fiun- 
cée, souvenir des anciennes superstitions. 

Voici des Moghrebins au burnous blanc, des Bédouins à la cou- 
verture grise, des Nubiens et des Fellahs avec leur blouse en lam- 
beaux, des Amantes avec leur coquette fustanelle blanche, avec 
leur veste rouge soutachée d’or; des Abyssins au turban blanc; 
des nègres magnifiques du Sennaar ; des Ababdiehs au large cale- 
çon blanc; des hommes de l’Hedjaz, à la robe rouge et au coulieh 
jaune. Voici le santon fanatique ou imposteur dont le costume est 
celui d’Adam dans le Paradis terrestre avant sa chute. Ajoutez à 
cela le Juif à robe sombre, le Turc à redingote étriquée, avec sou 
IVz disgracieux à flot rouge, l’Européen avec son habit mesquin et 
son chapeau tromblon, et vous aurez une idée de cetle foule multi- 
colore. 

En somme, la physionomie du Caire est celle d’un immense ba- 
zar. Toutes les races s’y sont donné rendez-vous. La variété des 
costumes et des types y est plus grande que partout ailleurs. (Jn 
m’affirme cependant que Constantinople m’offrira un péle-méle en- 
core plus complet. 

La promenade principale de la ville, El-Esbekyeh, est une des 

plus fraîches oasis qu’on puisse rencontrer sous le soleil d’Egypte. 

& 
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Elle se compose de plusieurs allées, formées de bouquets d’arbres 
frrégulièrement plantés, une aorte de petit bois au milieu duquel 
sont des cafés. On m’y montre une maison qui fut habitée par le 
général Bonaparte, et, près de là, une petite mosquée en ruines, 
près de laquelle fut assassiné Kléber. 

Voici enün les premières mosquées vraiment belles que j’aie 
encore vues en Égypte. Je ne pus me lasser de regarder celles de 
Haqanin, de Sultan-Haçan et d’El-Mouyed, avec leurs minarets 
blancs et noirs, leurs coupoles en faïence luisante, leurs balus- 
trades délicates fouillées avec amour, leurs fraîches fontaines, leurs 
balustrades, véritables dentelles de bronze, leurs vitraux de cou- 
leur qui tamisent la lumière, et leur charmante irrégularité. 

Une mosquée se compose d’un ensemble de bâtiments destinés 



à des usages bien différents. Autour du temple de la jirière, vous 
trouverez souvent une maison d’enseignement, des salles de cours 
pour la religion, les sciences, la jurisprudence, la littérature, des 
hôpitaux , une pharmacie et quelquefois un okel pour les voya- 
geurs, des écuries, des bains publics. 
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La mosquoe des Fleurs, par exemple, El-Azar, contient tout 
une université. C’est là qu'avait étudié le jeune assassin de 
Kléber. 

Des ânes qui galopent, portant à l’extrémité de la croupe de vé< 
nérables maicfaands à longues barbes blanches; des chameaux 
allant au pas et à la iUe, d’un air grave et rêveur ; des buffles qui 
traînent de longues poutres pour quelque construction voisine, et 
qu’un jeune dréle aiguillonne sans pitié; des spahis courant à che> 
val et distribuant à ceux qui ne se rangent pas des coups de cour- 
bache ; voilà l’incroyable péle-méle d’une rue du Caire. Et encore 
flgurc7-vous que cette rue est étroite au point qu’à certains en- 
droits deux chameaux ont peine à passer de front. 

Et ces rues, comment les reconnaître à moins d’une étude lon- 
gue et spéciale. Ce lacis de ruelles, de corridors, d’impasses, se 
divise en viny-trois milU quartiers. Il est vrai que dix-sept mille 
selem ent sont bleu définis. Chacun de ces quartiers est fermé le 
soir par sa porte particulière, avec sa serrure de bois. 

Livrer à l’.air et à la lumière de larges espaces vides, ce que 
nous appelons des places, n’est pus dans les habitudes de l’archi- 
tecture orientale. Un inextricable lacis de rues étroites, où les toits 
surplombent et souvent se touchent, un pêle-mêle de petites places 
et de petites fontaines, de baraques, d’i-choppes, de palais, de mina- 
rets, de grands murs vides à peine troués de quelques fenêtres, 
tout cela dans un désordre qui fait croire au hasard, voilà la plus 
laide comme la plus belle des villes de rOrient; voHà le Caire. 

Les amateurs de pittoresque a tout prit; mettent ce beau désor- 
dre bien au-dessus de nos constructions si parfaitement alignées; 
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de nos maisons semblables à de grandes commodes et empreintes 
de toute la banalité bourgeoise. Chacun son goût. 

Presque toutes les villes de l’Orient se ressemblent. 11 y a tou- 
jours la vieille ville, celle qui échappe le plus au mouvement du 
commerce, à ia vie ; celle-là se compose inévitablement de ruelles 
tortueuses, infectes. Les maisons sont généralement construites 
on briques mal cuites, quelquefois en terre séchée au soleil. Les 
toits pressés, les étages en saillie sur le rez-dc-chaussée jettent sur 
la ruelle des angles désordonnés, des encorbellements capricieux. 
De temps eu temps, on trouve un peu d'espace, un peu d’air, un 
pou de lumière : c’est une masure rongée par le temps qui s’est 
affaissée. Il a fallu une ruine pour vivifier ces cloaques. 

-\u milieu de tout cela, cependant, vous trouverez, en cher- 
chant bien, de charmantes oasis. Au bout d’une cour carrée, der- 
rière quelque mur aveugle, sc cache quelque demeure mysté- 
rieuse, aux galeries pavées en marbre, aux riches bordures de 
portiques irréguliers, aux parterres plantés au hasard d'orangers,- 
de citronniers, de figuiers et de jasmins; aux vignes folles cou- 
rant des arbres aux arcades. 

Dans la partie la plus mystérieuse de ces pittoresques réduits, se 
découpe un grand bassin carré, au milieu duquel, sur un massif 
à rebord de marbre rose, s’élève une fontaine aux vasques curieu- 
sement fouillées, aux feuillages délicatement sculptés. 

L’architecture de ces asiles des plaisirs et de la paresse em- 
prunte à la magie des couleurs des effets gracieux. Si le fini, si le 
bon goût manquent souvent à ce luxe un peu barbare, les ogives 
et les cintres vivement enluminés, avec des entrelacs de fleurs et 
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d'arabesques , s’opposent d’une façon charmante aux masses 
obscures des portiques et des jardins. 



Mais allons au Fondouck : c’est là que se trouve la véritable 
originalité, la vie de la ville orientale. 

Il y a nécessairement dans toutes les civilisations, sous tous les 
soleils, un point de rendez-vous où tous abondent à une certaine 
heure. Même en Orient, l'homme a besoin du contact de l’homme. 
Chez nous autres Français et chez nos voisins d’outre-Manche, ces 
points de contact sont multipliés; mais enOn, il y en a toujours un 
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qui l’emporte sur les autres et qui a le privilège de réunir, sans 
autre but apparent que la réunion même, les individualités les plus 
tranchées d’une grande ville. A Paris, c’est le boulevard des Ita- 
liens, près de Tortoni ; à Marseilie, c’est ia Cannebière ; en Espagne, 
c’est le Prado, la Puerta del Sol ; en Italie, c’est ie Corso. 

En Orient, c’est toujours le Fondouck et le caravansérail. C’est 
là qu’affluent, sous tous les costumes imaginables. Francs, Turcs, 
Persans, Juifs, Arabes, Biskris. 

Pauvre architecture que celle des Turcs, à côté surtout des 
constructions cyclopéennes de la vieille Ëgypte et des délicieuses 
créations de la fantaisie arabe. 

A deux kilomètres environ du Caire s'élève la sépulture de fa- 
mille construite par les ordres de Méhemet-Ali, Le mauvais goût 
des Turcs brille là dans tout son éclat. Ce sont des stèles criardes, 
jaunes, bleues et rouges, ornés de rinceaux dorés, coiffés de lourds 
tarbouchs. Tout cela hurle de se trouver ensemble et la richesse de 
la matière ne fait que mieux ressortir l’ineptie de l’artiste. A qui se 
rappellera la noble richesse, l’élégance si pure des tombeaux et 
des turbehs de la race fatimite, les minarets curieusement décou- 
pés de Kansou-el-Goury, le portail prestigieux de Berkouk, taillé, 
disent les légendes arabes, par la main des génies, les galeries à 
jour dos Ayoubites, les dômes splendides d’All-Bey, le contraste des 
deux civilisations apparaîtra dans tout son jour. Or, ces modèles 
d’une ère pleine de grâces et d’élégantes recherches sont à quel- 
ques milliers de pas des affreuses maçonneries si laidement badi- 
geonnées par les vice-rois modernes. 

J’ai vu ici un grand nombre de monuments qui n’ont pas trente 
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ans (l’Age, palais, casernes, tombeaux, raffineries de sucra, fila- 
tures de colon; mais j’ai en vain cherché un art égyptien moderne. 
L’art est mort ici. 

Disons plus, le vaudalisme y est intronisé. Chaque jour tombent 
sous le marteau des fellahs des monuments précieux des époques 
antiques, et les pierres sculptées par les Pharaons, par les Fati- 
mites ou par les Mamelucks, servent à construire de vastes et ignobles 
boites qu’on décore du nom de palais. La poudre travaille là où le 
marteau n’est pas assez fort. Les pylônes antiques, les colonnes, 
les chapiteaux sont traités comme des ennemis, cl la sape les con- 
vertit en carrières pour le plus grand avantage de la nouvelle archi- 
tecture. 

, C’est ainsi que les Turcs du xvin' siècle bâtissaient leurs maisons 
de fragments arrachés au Parihénon ! 

Un souvenir chrétien vient tout à coup vous saisir au milieu de 
la ville mulsiimane. Une église copte, dédiée à saint Serge, et qui 
s’élève près de la mosquée d’Amr, contient des cryptes d’une hante 
antiquité. Le musulman ou le pauvre prêtre grec chargé d’oflicicr 
dans cette masure s’accorderont pour vous dire que c’e.st dans ces 
cryptes que se réfugia .4ïssa, le fils de Marie, Jésus-Christ. A deux 
lieues du Caire, près des ruines d’Héliopolis, coule la fontaine 
i'Aïn-Chems ou fontaine du soleil. C’est le lieu du repos en Égypte. 
Cette fontaine de Matarea (Malarych), la tradition dit que la sainte 
Vierge la vit apparaitre sur l’ordre de son fils et qu’elle y lava sa 
tunique. 

Si pittoresque que soit une ville de l’Orient, il faut s’en tenir à 
la surface si on ne veut pas trop vite échanger ses impressions 
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poi-tiqiics contre la désillusion et le dégoût. Aussi je me décide A 
lie voir du Caire que son désordre original, et à ne pas fouiller 
trop au fond de ce chaos élégant et bizarre. D’ailleurs l’Kgjpie 
m’appelle, et le Caire n’en est que la porte. Ce que je veux voir en 
Kgvpte, ’c’est le désert immobile, image d’une civilisation morte ; 
c’est le désert vivifié par la civilisation moderne. 

Commençons par l’Kgypte du Nil et des monuments immenses, 
l’Kgypte des Pharaons. Je fais prix avec un sais qui se charge de 
tous les détails du voyage, sorte de cicerone arabe habitué à ex- 
ploiter le voyageur, et, soyons juste, A lui épargner les ennuis et 
les difticultés de l’ignorance. Il fait prix pour une cauge, un pa- 
Iroii el quaire rameurs, achéti' les provisions nécessaires pour uiie 
excursion de quelques jours, et nous voilA partis pour le désert par 
la grande route vei'doyante du .Nil. 

I.a congé traverse le Nil au vieux Caire, s’arrête un instant A 
l'ilc de Rodah , oasis qui verdoie au milieu des eaux jaunes du 
llciive , puis aborde A Gizeh. Près de lA s’élève le petit village 
d’Emliabeh, célèbre par une victoire française. 

Il y a certainement dans les pays du soleil une sorte d’elîluvo 
poétique, un instinct naturel du beau que vous rencontrerez dans 
les Ames les plus vulgaires. La case de l'Indien, la hutte de boue 
du Fellah, la pauvre maison de l’Osmanli ont un cachet d’élégance 
el do bon goût qui manquent trop souvent dans nos pays du Nord 
A des constructions plus durables. 

Je fais ces réflexions en découvrant tout A coup sur les bords 
du fleuve une hutte hAtie de boue st'chée au soleil, l.a porte en 
affecte la forme ogivale la plus pure. Nouvelle preuve, A mon sens. 
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de l’origine arabe de noire architerlnre religieuse du moyen Age. 

Vue cabane de Fellah, c’est une sorte de trou creusé en terre, 
recouvert de boue séchée au soleil, percé d’une unique ouverture qui 
sert à la fois de porte, de fenêtre et de tuyau de cheminée. Une 
guirlande de courges fraîches les décore le plus souvent. La courge, 
c’est presque l’unique aliment de ces malheureux. O misère! 

C’est dans cette population déshéritée des Fellahs que vous re- 
trouverez quelques vestiges de l’ancienne population de i’Ëgypte 
des Pharaons. Les joies ou tes douleurs y sont encore accompa- 
gnées des accords disgracieux de deux instruments antiques, le 
rebel et le naz. Les mélodies qu’accompagnent ces sauvages in- 
slruiuenls devaient avoir leurs similaires dans les chansons sacrées 
des anciens mystères. Les enfants glapissent en chœur, glousseni 
d’une façon convenue et réglée sans doute par la tradition invaria- 
ble. Le paysan nubien danse encore aujourd’hui au son du tnra- 
bouk, espèce de tambour en terre cuite, et sa danse invariable est 
conduite par l’antique coryphée ou loli. 

Et pourtant , malgré ces misères sans nom , cette race 
d’hommes est encore belle. Ces torses mal nourris, exposés A des 
émanations fétides , ù des labeurs épuisants , ont conservé une 
énergie, une pureté de formes singulières. 11 y a chez ce peuple un 
grand fonds de vitalité et de distinction primitive. La maladie la 
plus habituelle dans ces campagnes de sable brûlées par le soleil, 
c’est l’ophthalmie. Il y a tel village où il est rare de rencontrer un 
homme qui ne soit pas borgne ou aveugle. 

Bakhchich, Bakhchich-Kébir, un pourboire, un gros pourboire, 
t»*l est le cri que vous entendrez incessamment sortir de la bouche 
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d’iiD Fellah ou d'une Fellahia quand ils aperçoivent un Franc. El 
comment en vouloir à ces malheureux de leur importunité, quand 
on réfléchit que ce pourboire demandé avec tant d’insistance repré- 
sente souvent pour eux la vie d’une semaine. Que de travaux 
énormes ne leur faudrait-il pas pour le gagner avec leurs compa- 
triotes? 

Les chiffres sont laids et tristes à voir, d’accord, mais ils sont 
quelquefois instruelifs. Au xvi* siècle, l’agriculture en Égypte met- 
tait en œuvre 10,000 feddans de terre, environ 15,000 arpents; 
sous l’administration française, ce nombre était déjà réduit à 4,000; 
aujourd’hui, on n’en cultive plus que 3,300. 

Voilà où a conduit le système de civilisation factice et indus- 
trielle imaginé par Hehemet-Ali. 

Le costume des femmes est une grande pièce d’étoffe noire, le 
habara , des pantalons jaunes et des bottes assez courtes. La ilgurc 
est recouverte du bourko , morceau d’étoffe blanche retenu par 
une tresse de coton. La femme des basses classes porte une grande 
tunique bleue ouverte par le haut, et un milayeh, sorte de châle 
étroit qui traîne jusqu’à terre. Le bourko ne cache pas leur figure, 

mais elles obéissent à la loi mulsumane en dissimulant leurs 

% 

traits sous des nattes nombreuses, en cheveux ou en soie, que réu- 
nissent des cordons nombreux et qu’ornent de petites pièces de 
monnaie. 

Mon sais, un vieux Bédouin, à l’œil intelligent, et c’est à des- 
sein que je m’exprime ainsi, car il est borgne, me raconte en son 
jargon une histoire incompréhensible, dans laquelle je ne reoonuais, 
à l’aide d’une pantomime furibonde, que le canon, les tètes cou- 
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pi'es et le mot souvent répété de Bounaberdi. Comme il me montre 
en même temps le petit village d’Embabeh, je comprends qu’il me 
fait, à sa manière, le récit de la bataille gagnée en ces lieux par les 
Français. Allons donc à Embabeh, et, si vous le voulez bien, je 
prendrai la place de mon sais, et, aidé par l’aspect des lieux, je 
reconstruirai ce grand fait historique. Ce sera à la fois de la géO'* 
graphie et de l’histoire patriotique. 

Me voici sur la terre d’un des quatre villages réunis sous le nom 
commun d’Embabeh ; sur la rive droite se proAlent les ruines de 
Bnulaq et les minarets du Caire. Là-bas, en face de moi, s’étend 
la vaste plaine de Gizeh : j’ai à ma gauche les trois pyramides, toutes 
roses sous un soleil ardent. A ma droite, jaillit des sables blonds 
un frais repli du Nil, et un bois de maigres palmiers termine l’ho- 
rizon. 

Il est l'heure où le soleil, encore rouge de ses ardeurs de la 
journée, s’incline cependant déjà vers l’océan de sable qui fuit à 
perte de vue au couchant. Il est six heures du soir : c’était l’heure 
de la bataille. 

Reconstruisons sur la scène immuable les faits écoulés dans ce 
glorieux passé. Sur cette plaine brûlée, s’agite comme un long ser- 
pent aux couleurs variées la cavalerie de Hourad-Bey. Ce serpent 
se replie et entoure quelques masses noirâtres perdues dans l’im- 
mensité du désert. Ce sont les cinq carrés de la petite armée 
française. 

Au premier coup d’œil, ces cinq taches brunes, immobiles, 
donnent l’idée d’une armée perdue. La force, la vie, l’espace 
sont du cùté des Mamelucks. Mais regardons de plus près. Ces 
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carrés immobiles, placés à une demi-portée de canon les uns des 
autres, sont animés d’une intelligence supérieure. Leur forme, la 
place qu’ils occupent révèlent une pensée victorieuse. Déjà l’ar- 
mée innombrable des Mamelucks est séparée de son camp d’Em- 
babeh et de son avant-garde, restée plus bas sur le Nil. C’est la 
seconde heure de la bataille. 

Des feux croisés ont fait une place assez large entre la petite 
troupe et les hardis cavaliers qui la harcèlent. Montés et armés 
comme les Sarrasins au temps de saint Louis, les Mamelucks com- 
battent aussi comme eux. Même courage aveugle, désespéré, même 
absence de tactique. Au lieu de flèches et de lances, des fusils élé- 
gants, des pistolets richement incrusU's, armes magnifiques qui 
ne portent pas. Ils sentent si bien l’insulllsance de ces armes nou- 
velles encore pour eux, qu’ils se ruent sur la barrière d’acier des 
baïonnettes et qu’ils cherchent à renverser ce mur à coups de ci- 
meterres recourbés. Leurs chevaux frémissants, dont leur large épe- 
ron tranchant fouille les flancs ensanglantés, viennent se cabrer 
et tomber sur la pointe de fer qui les repousse. De temps en temps, 
un fauve éclair jaillit du sein des bataillons immobiles, et une large 
trouée fait le jour dans les rangs pressés des cavaliers. Chevaux 
emportés, cavaliers aux turbans rouges, aux vestes brodées, aux 
casques damasquinés, tourbillonnent impuissants autour des pha- 
langes reliées par cette force du génie moderne, la discipline. 

Mais voilà que l’une des cinq masses s’ébranle à son tour, d’un 
pas lent, sùr, irrésistible. Elle se place entre la cavalerie désorga- 
nisée de Mourad et le camp de Gizeh. Ce camp ne peut plus être 
défendu. L’infanterie française y pémétre, en culbute les défenseurs. 
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et voit s’éparpiller devant elle les chameaux aux longues têtes bus- 
quées, tout chargés des richesses de l’ennemi. 

La fuite des Mamelucks est générale. Une autre colonne frun- 
çaisc pivote sur la droite, décrit un demi-cercle vers la rive du 
Nil, barre aux fuyards le chemin du désert et les rejette dans le 
fleuve. Cavaliers luttant contre le courant, djermes, canges cl 
calques chargées de têtes humaines et coulant bas sous leur poids 



ou sous les volées du fleuve, à la vue des habitants du Caire ras- 
semblés sur l’ile de Boulaq, voilà l’aspect général de cette fuite 
immense. 

Au loin, un groupe de cavaliers bien montés s’élance vers les 
Pyramides. C’est Mourad-Bey qui va cacher dans le désert son dé- 
sespoir et sa rage. Prés de nous, sur la rive, un homme pâle et 
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matgre, aux longs cheveux noirs, à l’œil profond, regarde le Caire, 
ses aiguilles sculptées , ses dômes étincelants sous les rouges 
rayons du soleil qui se couche. C’est le général Bonaparte. 

Vous ai-je donné une idée du paysage du Nil et de la scène de 
cette immortelle bataille, la bataille des Pyramides? 

Un historien syrien, Nakimla-el-Turk, a laissé un récit de ces 
batailles de Napoléon Bonaparte, dans lequel j’ai pu lire ce curieux 
portrait du héros ; 

« Cet illustre guerrier, l’un des grands de l’assemblée des 
Krenghistan, était petit de taille, grêle de corps et jaune de couleur, 
il avait le bras droit plus long que le gauche, était ftgé de vingt- 
huit ans, rempli de sagesse et très-riche d’or. On dit même qu'il 
connaissait l’art de deviner d’après les astres. Beaucoup d'Égyp- 
tiens le regardaient comme le Mahadi (le prophète de la fln du 
monde), et ses habits do Frenghistan empêchèrent seuls qu'on no 
cnit à ses paroles. S’il avait eu le Jéredjé, tout le peuple l’aurait suivi .» 

Vous voyez que tout le monde écrit l’histoire à sa manière. 

Mais oublions l’Égypte des batailles modernes et remontons par 
la pensée ces quarante siècles qui nous contemplent, nous aussi 
chétif et obscur, du haut des Pyramides. 

C’est vraiment quelque chose de mystérieusement étrange que 
ces monstrueux monuments, et l’esprit est confondu de penser que 
ces masses ont été élevées par la main de l’homme. 

Pour élever des monuments gigantesques, les Égyptiens se trou- 
vaient dans des conditions toutes spéciales. Des bancs immenses de 
grés et de granit leur offraient des matériaux à portée. Peu de 
mouvements de terrain, pour rendre difficile le transport de ces 
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masses ; et , pour exécuter ccs immenses travaux, une organisation 
sociale qui fournissait, à défaut de machines perfectionnées comme 
celles de nos architectes modernes, des millions de bras esclaves. 

Aussi, leurs statues sont des colosses, leurs colonnes des obé- 
lisques , leurs tombeaux des pyramides. Leurs villes, Thèbes , 
Memphis, étaient des montagnes de pierre et leurs temples des 
villes. Lé est le secret de ces ouvrages inconnus aux autres nations, 
dont Deliile a si bien dit : 

Leur iua.<se indestructible a fatigué le temps. 

Les plus anciens monuments historiques nous montrent déjà ce 
peuple industrieux armé d'une civilisation régulière, plus de 2,000 
ans avant l.-C. Longtemps avant l’ère historique, l’Égypte était le 
nambeeu du monde. Ce flambeau, elle l’avait allumé sans doute 
au berceau de ta civilisation primordiale dans l’Inde. Mais ici, la 
trace des emprunts se perd dans l’épaisse nuit des siècles. 

La Grèce et l’Italie étaient encore couvertes de forêts vierges, 
habitées par ces sauvages autocbthones dont le type peut être cher- 
ché dans les cyclopes d’Homère, dans les centaures, dans les géants 
vaincus par Hercule et par Thésée, quand déjà les nombreuses po- 
pulations de la vallée du Nil cultivaient tes arts et les eciences, vi- 
vaient sous des lois régulières empreintes d’une sagesse devenue 
proverbiale. 

Longtemps avant Moïse lui-méme, l’Égypte était déjà «n posses- 
sion de toute son importance politiqiK, religieuse, scientHIqne. La 
Bible en est le plus sdr garant. .K cette époque le législateur des 
Hébreux, élève des Egyptiens im-méfne, donna sur leur modèle i 
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lu postérité d’ Abraham et de Jacob ces lois que couronna la révé- 
lation divine. 

Toute cette civilisation a disparu ; mais les Pyramides sont res- 
tées là, debout, imposant témoignage qui, à la fln des temps, attes- 
tera encore la puissance de ceux qui les élevèrent. 

Au reste, il y a un fait curieux qu’on a peu remarqué à propos 
de la construction des Pyramides : c’est que la race européenne 

" V 

est en droit d’en revendiquer en partie la fabrication. Ceux qui éle- 
vèrent ces gigantesques monuments furent, en effet, des Mizraimitos 
'ou descendants de Mizraim, enfants de Cham et de la race cauca- 
sienne, c’est-à-dire mélangés d’hommes blancs circassiens et d’É- 

gyptiéns aulochthones. 

-''jS' 

_ ' La grande pyramide a été incontestablement construite par les 
: ordres du roi Choufou ou Soufi$, dont le nom ai léré se retrouve dans 

s" » 

Chèops. Le nom du monarque est tracé sur beaucoup de pierres de 

la grande chambre sépulcrale. La seconde appartient au temps du 

roi Chéfreti ou Chafra. La troisième par rang de taille fut cons- 

Iruite pour servir de cercueil au roi Mycerinws. La boite de bois qui 

contenait le corps est au Dritish Muséum de Londres. C'est ieplus 

» 

fragile et le plus ancien des monuments humains. 

Ainsi, la plus petite des Pyramides remonte à quarante siècles, 
la plus grande à soixante. On voit que Bonaparte ne surfaisait pas 
l'histoire. 

A ces monuments mystérieux les Arabes ont trouvé des noms 
empreints de toute la poésie du désert. Car ce sont de grands poètes 
que les Arabes. Les Pyramides sont pour eux les Vieillesses, et 
Heramat, et le Sphinx c’est le père de l'épouvante, Abou-el-Houl. 
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Si vous leur en demandez l’origine, ils vous répondront naturelle- 
ment qu'elles ont été construites par les génies et par les péris avant 
la création d’Adam, à moins que leur mémoire n’ait conservé quel- 
que autre légende moins reculée. 

A quelque distance de ces géants des déserts, il y a encore une 
quinzaine de petites pyramides en briques crues, qu’on nomme les 
Pyramides de Sakkara. Kilos sont placées au-dessus d’Aboukir, de 
Sakkara et de Daebour. Kn cherchant bien sous le sable, vous trou- 
veriez pendant plusieurs kilomètres la poussière de cent autres 
monuments de ce genre qui se sont égrenés dans le désert et qui se 
confondent aujourd’hui avec la poussière des siècles accumulés. 
A vrai.dire, toute cette vallée était, il y a soixante siècles, un rendez- 
vous de monuments de ce genre. 

Toutes les hypothèses plus ou moins ingénieuses faites sur la 
destination des pyramides n’écarteront pas ce fait évident, à savoir 
que les pyramides ne sont que des tombeaux. Elles furent exclusi- 
vement destinées à la sépulture des Pharaons qui régnèrent à .Mem- 
phis, avant d’ètre détrônés par les rois pasteurs. Cette longue 
suite de rois égyptiens s’étend depuis la première jusqu’à la trei- 
zième dynastie de Manéthon. 

Le mode de construction des pyramides permettait de rendre 
leur élévation progressive. Chaque roi de la dynastie y ajoutait de 
nouveaux gradins, jusqu’à ce qu’enfin on arrivât à les couronner 
de leur pointe. Lepsius indique une autre loi de progression à la- 
quelle nous ne saurions souscrire. H prétend que la dimension de la 
pyramide était proportioimée à la longueur du règne sous lequel elle 
était bâtie : commencée, dit-il, au moment où le roi montait sur le 
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tr6ne, ou finissait les travaux à sa mort. Les vastes pyramides iii- 
dlquent de longs ri'gnes, les petites, des règnes plus courts. Cela 
est d’autant moins admissible qu’il est certain que plusieurs pyra- 
mides ont eu des architeetes différents, et que commencées sous un 
règne elles ont été achevées sous un autre. Telle pyramide, d’ail- 
leurs, renferma les corps de deux rois. 

Nous sommes restés jusqu’fi présent dans l’Egypte moyenne ou 
Vostani. Suivez-moi maintenant dans IcSaid. C’est la haute Egyple 
des géographes, la Thébaïde des anciens, le lieu sanctifié par les 
anachorètes du clirislianisinc naissant. Passons devant Siuuth, point 
de départ des caravanes de la Nubie et du Darfour : c’est la que sont 
ces excavations singulières qui trouent la montagne comme les 
cellules d’une vaste ruche et qui paraissent avoir été, soit des tom- 
beaux, soit les retraites des solitaires do la Thébaidc. 

La vue de ces tombeaux étranges m’inspira une comparaison 
saisissante entre l’Orient et l’Occident. En France, Saint-Denis; 
en Anglolcri'c, Saint-Paul de Londres et surtout l’abbaye de West- 
minster; en Espagne môme, l’Escurial et surtout l'abbaye de Poblet 
ont une imposante et froide tristesse qui manque aux monuments 
funéraires de l’Orient, quelle qu’en soit la grandeur ou la magni- 
ficence. 

Dans les pays du Septentrion, le style gothique donne aux mo- 
numents de cette espèce une apparence grave et désolée; leur 
immense vaisseou présente de sonores espaces où le moindre bruit 
se multiplie par les échos, et où la lumière qui ruisselle à travers 
les mosaïques des vieux vitraux projette sur les ogives des teintes 
mystérieuses. Là, tout est grand, tout' est religieux, tout prédispose 
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au salutaire abaissement des ünies devant la majesté de Dieu : 
saisie de respect, l'intelligence se ramène en elle-raôinc et se livre 
à la méditalion, au repentir. 

En Orient, au contraire, quelle que soit la grandeur éloquente 
des tombeaux, le jour éclatant qui les inonde ressemble à une 



hymne de gloire et fait penser avant tout nu bonheur de vivre. Je 
n’ai vu les Pyramides vraiment tristes, d’une grande et solennelle 
tristesse que la nuit, une nuit sans lune, dont les étoiles, avec leur 
lumière pâle et religieuse^ revêtaient de fantastiques aspects ces 

masses imposantes, et jetaient de singulières ombres , pleines de 

• ^ 

la terreur antique, spr le sphinx de granit accroupi dans le désert. 

^ • t • • t 

On comprendra mieux ençorc nw pensée si de l’Egypte le lecteur 

I • 

me suit dans les profondeurs de l’inde. Il y a quelques annéos^tie 

passais, touriste infatigable, non loin do la Delhi moderne, si déchue , 

• * « 
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cllc-ménie de sa splendeur première depuis la furieuse visite qu’y 
fit, en 1738, le conquérant Nadir-Schah, mais dont les ruines ré- 
centes recouvrent des ruines bien autrement imposantes, celles de 
l’ancienne Delhi, i’Indraput des Persans. 

Parmi ces ruines, la plus remarquable est celle du Kuttub-Minar, 
mausolée élevé au saint derviche Kuttub-Salnib. Cette tour élé- 
gante, délicatement cannelée , se projette dans les airs avec une 
gaieté architecturale qui laisse bien loin de Pâme la pensée d’un 
tombeau. 

A quelque distance, au confluent de la Jumna et d'un ruisseau 
qui s’y jette, s’élève la ville d’Agra, ancienne rivale de la superbe 
Delhi. Là fut aussi autrefois le théâtre des pompes inouïes de l'em- 
pire du Mogoi. Là, au milieu des ruines, car tout est ruine dans 
l’ilindoustan, on voit encore le tombeau que Schah Jehan (Cliàh- 
Djihan, ou Sultan Khorrom, empereur hindou au seizième siècle) 
éleva à sa femme, la belle Nour-Maàl. Ce chef-d’œuvre d’archilcc- 
turc orientale est enlièremcnt construit d'un marbre éblouissant 
que l’admirable climat des Indes a à peine empreint des blonds re- 
flets du soleil. Quatre minarets, sentinelles avancées, dominent la 
platc-foi me du monument. De cotte plote formc s’élance un magni- 
fique dôme en granit rouge où le visileur pénètre par des battants 
/ 

de bronze. Du portail, on pénétre dans des jardins, autrefois déli- 
cieux, aujourd’hui envahis par la luxuriante et capricieuse végéta- 
tion de l’Inde. Des dèmes de moindre dimension, des kiosques, des 
aiguilles et des croissants de métal doré, des inosaiques délicieuses 
* cutourent le frais asile où reposent encore Srhah-Jehan et Nour- 
•Maàl dans leurs sarcophages do jaspe cl de lapis-lazuli. 
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Ce tombeau, on le comprend sans peine, ne laisse à l’esprit 
qu’une impression, celle du plus charmant des palais d’été. Est-il 
besoin de dire que la différence des religions explique , comme la 
différence des climats, ces oppositions saisissantes. 

El cependant, plus qu’aucun autre monument funèbre, les sépul- 
tures royales devraient être pleines d’enseignement. Devant elles, 
il semble pour nous autres Européens que la méditation soit insé- 
parable de leur vue. Nulle part plus qu’en ces lieux, le voyageur 
chrétien ne retrace plus rapidement à son esprit ces paroles de 
l’Ecclésiaslc ; Yanilé des vanilés, tout est vanité; vanilas vanilatum, 
et omnia vanilas; cl nous croyons encore entendre retentir à nos 
oreilles la sublime* apostrophe de Massillon aux dépouilles mortelles 
de Louis XIV ; Dieu seul est grand, mes frères. 

Ceux qui ont visité l’Ilalic feront à ma théorie une seule excep- 
tion peut-être, celle du Canipo-Sanlo de Pise, ce délicieux jardin 
entouré de toutes les merveilles de l’art et inondé du beau soleil de 
la Toscane. Mais revenons au Said. 

Depuis que la civilisation européenne envahit le désert, depuis 
que les canaux et les chemins de fer de l’Occident jettent leurs bras 
féconds sur le sable égyptien , c’est ici véritablement que commence 
l’antique Egypte, la vieille (erre des Choufou, des Mere-Papi, des 
Seti, des Touthmosis, des Aménophis, desRhamsès; l’Egypte dos 
sables et des monuments impérissables do granit, l’Egypte morte et 
immobile dans sa beauté éternelle. 

Le dirai-je cependant, il y a quelque chose qui me g<àle les 
Pyramides et le désert. Ce désert-là est un peu trop fréquenté. Un 
voyage en Egypte est devenu chose si facile, et le voyageur euro- 
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péen a la bourse si bien garnie , que chaque tombeau recèle un 
noir ciceroue, tout prêt à tous exploiter. 

En Espagne, dans la. plus grande partie de la Méditerranée, en 
Orient surtout, tout étranger qui n’-est pas voyageur du commerce, 
qui ne porto pas d’échantillons de calicot ou de soieries, ou qui 
n’cxcrcc pas la profession de coiffeur ou de cuisinier, est nécessai- 
rement un Anglais. Un voyageur en chapeau rond est pour tout le 
monde un Inglesito, et combien de fois, dans les lies do l’Archipel, 
ne m’a-t-on pas salué du titre do Milordos frantsisos, milord 
français. 

Un jour M. de Forbin rencontra, au pied de la grande Pyramide, 
une dame anglaise, accompagnée de deux de scs filles , et d’un 
grand garçon en veste ronde orné d’un voile vert. Tout cela se 
livrait aux actives occupations d’un copieux luncheon, sous les yeux 
de quarante siècles. M. de Forbin eut la bonhomie du s'étonner. 
J1 est vrai que la chose se passait vers 1 825. 

Aujourd’hui, un voyageur qui a un pou couru le monde s’étonne 
quand, arrivé dans un endroit curieux ou do difficile accès, il ne 
rencontre pas au moins un Anglais. Il y a, entre les voyageurs 
britanniques, une émulation singulière à ce sujet. 11 ne s’agit pas 
de voir l’objet inconnu, d’analyser scs sensations, de vivre un mo- 
ment par la surprise et la fantaisie satisfaite. Kon, il s’agit d’arrivor 
là-haut pour y arriver, do franchir ce désert sans autre but que 
de dire ; Je l’ai franchi. 

Deux touristes aûglais s’étaient donné pour mission de surmonter 
tous les obstacles, d'imprimer une semelle britannique sur les en- 
droits les plus inaccessibles. L’honorable James Wood et le trés- 
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iiouor^ble sir Mount OliphanI, au lieu de réunir leurs efforts, sp 
déclarèrent une guerre acliarnéo. Pas de ruses qu’ils o’fiuiployassei}t 
pour SC distancer. C’était un tleeple-chuse au monumept : le turf 
était l'univers connu. 

Mais dans celte partie sans lin, les chances n’étaient pas égaies. 
Sir Mount Oliphant avait contre lui un ennemi sérieux, son obésité. 
Sir James Wood, maigre comme un Irlandais, agi|e comme un chat, 
no dormant que d’un œil, était toujours le premier arrivé. Enfin, un 
jour, sir Mount Oliphant résolut d’en finir par un coup d'éclat. Il 
prit en secret toutes ses mesures, lit les préparatifs les plus minu- 
tieuVi arrêta tout à l’avance, régla tout à trois mille lieues de dis- 
tance, puis lança brusquement un défi solennel à sir Wood. Il s’a- 
gissait de savoir qui des deux poserait le premier le pied sur la 
pointe encore vierge du Chamalari, le pic le plus élevé de l’///r 
malaya. 

Le défi accepU>, sir Oliphant partit comme uue trombe, ifout 
l’attendait, yacht à vapeur dans l’Océan, palanquins et porteurs à 
Calcutta , mules dans les montagnes de rilindoustaui, guides sur 
les contreforts de l’Ilimalaya. Sir Oliphant arriva, monta, fit la plus 
heureuse ascension sur le géant de l’Inde. Mais, quand il atteignit 
le dernier sommet, sur la neige éternelle, il aperçut un bâton pointu 
fiché CD terre et, dans une fente ménagée ù la poignée du bâton, une 
carte porcelaine avec ces mots : sir James Wood, bfjjronnet. firos- 
eenor square, /MuJon. • 

Et voilà comment, le plus souvent, voyage l’Anglais vulgaine, 
avec ses pieds plutôt qu’avec son intelligence. 

Puis, aidé de quelque teinturier obscur, de quelque reieietcer 
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sans ouvrage, notre dandÿ publiera à son retour un petit volume 
jaune avec l’un de cos titres piquants ; 

Dai/s and Piights in th East. Mes jours et mes nuits dans 
l’Orient. 

Ou bien : A journei/ (rom London to Rio de Janeiro. Voyage de 
Londres à Uio de Janeiro. 

Ou encore : Personal adventures and ricursions, 6// Turltesoup, 
esq. Aventures personnelles et excursions de Tiirtlesoup, esquire. 

J’ai connu un bas-bleu, non des plus médiocres, miss Plimley, 
qui, n'ayant jamais quitté son house et son poker, crut devoir ra- 
conter à ses compatriotes et «à l’univers, en deux volumes in-8“, 
un voyage qu'elle désirait faire. 

Chose admirable, la faculté d’appropriation, d’acclimatation mo- 
mentanée, do chez soi universel qui distingue l’Anglais en voyage ! 
Voici une famille nu grand complet qui a pris place h la table 
d’hôte, mère, père, enfants de tout âge et de tout sexe, gouverneur, 
femmes de chambie. Ce clan a accaparé en un instant les meilleures 
places, les meilleurs plats. La mère de famille, le geste plein de 
llerté, découpe déjà, entasse les mots sur les assiettes de sa bande, 
que nous cherchons encore à nous placer. La llerté nationale an- 
glaise, la selfishness, ne laisse pas même dans l’esprit d’un Anglais 
en voyage, une place, un coin pour les besoins de tout ce qui n’est 
pas lui ou sa horde. 

Des ruines et toujours des ruines. Mon guide me signale, à deux 
kilomètres environ du Nil, celles de l’antique Abydos, où Hérodote 
vit le tombeau d’Osiris et le palais de Memnon. Les vagues jaunis- 
santes du désert viennent aujourd’hui lécher ces respectables débris. 
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au milieu desquels le voyageur européen trouve de temps en temps 
de vastes chambres décorées d’hiéroglyphes et de peintures admira- 
blement conservées. 

Ce petit village, que mon Bédouin appelle lien, s’il est vrai qu’on 
puisse traduire ainsi l’aspiration gutturale et sauvage qu’il Tait en- 
tendre, c’est l’ancienne Diospotis. 

Puis, voici Dendtrah, l'antique Tintijrn, avec son temple magni- 
fique aux folles et fantastiques sculptures. Regardez avec moi ces 
bas-reliefs qui ont échappé en partie é l’action destructive du temps, 
et vous reconstruirez par la pensée ces fêtes solennelles où le bœuf 
Apis apparaissait , entouré des prêtres et dos grands , dans une 



mystique théorie promenée par les rangées d’obélisques et de ma- 
jestueux pylônes. 

Voici Kous, l'ancienne Apollinopolit, Thèbes la désolée, Kamak 
aux ruines imposantes, Saïs et la vallée des tombeaux. 

Sais se dérobe aujourd’hui sous le nom moderne de Sa-el-Jlagar, 
(Sais de la pierre). Au milieu de ses ruines de briques durcies au 


; by Google 


D 


soleil, l’œil reconnail encore , dans un lac couYcrt de joncs gigan- 
tesques et fréquenté par des milliers d’oiseaux sauvages, l’ancien 
lac sur lequel les prêtres du temple de Neith faisaient chaque 
année leurs processions mystérieuses. Des fragments de poteries, 
des colonnes de marbre, > des stèles de granit indiquent encore la 
place du temple immense consacré à la Minerve égyptienne. 

Ici, réellement, lo voyageur trouve la solitude ; car Sais est peu 
visitée. Ici, l'esprit cause avec les siècles passés et l’imagination 
évoque les populations étranges qui habitaient ces ruines. J'ai fait 
envoler un hibou d'un tombeau qui fut celui d’Amasis et je viens 
d’abattre un grand flamant rose au milieu de ces colonnes entre 
lesquelles fut étranglé le roi Apicès. 

Cette vallée des tombeaux s’étend à une distance d’environ 
200 milles do chaque côté du Nil. Elle marque par ses débris l’es-, 
pace qu’occupait autrefois la civilisation le long du fleuve. 

On m’avait signalé parmi ces ruines un fragment considérable, 
dont uoo face sculptée représente , scion M. Lottin de Laval, le 
pharaon Amyrté faisant une offrande aux dieux. Le moulage de ce 
inagniflque bas-relief, exécuté par l’ingénieux et rapide procédé 
du savant voyageur français, est aujourd’hui l’un des plus précieux 
ornements de notre musée du Louvre. J’avoue que ces restes dos 
anciens âges ont bien meilleur air dans une vaste salle «ü on peut 
les étudier à son aise, qu’au milieu de pierres branlantes, de sables 
amoncelés par le vent du désert. Ici, c’est l’ensemble qui fait sur le 
spectateur une impression sérieuse. Les détails, qui passionnent 
l’arciiéologuc, sont perdus pour le voyageur. 

Un des mieux conservés parmi les anciens temples est celui 
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d’Etfou , 11001 modcrno de l’&Dtiquo Apollinopolis , ou ville 
d’Apollon. 

Celte ville était admirablement située : elle dominait le fleuve et 
toute la vallée do l’Egypte. Le temple, dont on visite encore loa 
ruines imposantes, pyramidait sur le tout. C’était le plus beau 
temple de l’Egypte, lo plus grand, après touterois ceux de Thèbes. 
Aujourd’hui encore, c’est une longue suite do portes et de pylônes, 
gigantesques, do cours décorées de galeries, de portiques, de nefs 
couvertes, construites, non pas avec des briques, non pas mémo 
avec des pierres, mais avec des rochers. Super imposila naxis taxa. 

Contraste étrange et qui est tout une histoire ! Au pied de ces 
masses indestructibles, s’adosse honteuse, éphémère, la hutte du 
Fellah ! la boue séchée à côté du roc et du marbre, le trou du 
Troglodyte à côté de l’asile immense des rnjs et des dieux. 

Par ce qui reste du temple d’Apollinopolis , on peut se con- 
vaincre qu’il fut élevé dans un temps où les arts et les sciences 
avaient acquis toute leur splendeur. Toutes les parties en sont 
également belles, lo travail des hiéroglyphes également soigné, les 
ûgures plus variées, l’architecture plus parfaite que dans les temples 
de Thèbes. 

Seulement, la main du temps et la négligence des hommes in- 
sultent incessamment à ces ruines et travaillent à les ensevelir à 
jamais. Des atterrissements progressifs l’envahissent de toutes parts 
• et cacheront quelque jour jusqu’aux chapiteaux des colonnes sous 
d’ignobles amas d’ordures et de décombres. 

Impossible d’inspirer aux Egyptiens ou aux Turcs quelque res- 
pect pour les ruines magnifiques qu’ils possèdent. Ils n’y voient que 
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deux choses, ou des cachettes à trésors, ou des carrières pour leurs 
bâtisses. 

A Thèbcs, dans cct admirable pêle-mêle de monuments écroulés 
qu’on appelle Karnak, les splendides pylônes qui ont échappé à 
l'action du temps, à la main des hommes, aux tremblements de 
terre, sont renversés par ordre des pachas. Savez-vous dans quel 
but? C’est pour chercher du salpêtre. Pour faire de la poudre en 
Orient, dit le docteur Bowring, dans son Beport of Egypt and Can- 
dia, on prend det ruines de vieille ville. 

C’était sur la grande roule égyptienne, sur le Nil, que je pour- 
suivais cette rapide investigation de l’ancienne Egypte. Tous tes 
soirs, je revenais passer la nuit dans ma cnnge, et je m’endormais 
au bruit monotone des grandes eaux du fleuve sacré. 

. Avant de voguer sur les eaux du Nil, j’avais une idée fixe, celle 
de voir deux hôtes que mes souvenirs d’érndilion rendaient insé- 
parables dans ma mémoire : l’ibis et le crocodile. L’ibis, l’oiseau 
sacré, n’étail-il pas devenu l’emblème de l’Egypte, presque tou- 
jours désignée par sa Dgurc dans les hiéroglyphes. Or, l’Egypte, 
c’est le Nil. J'avais déjà vu, soit au Louvre de Paris, soit au Bri- 
tish-Museum de Londres, soit à Munich, l’image de l’ibis mille fois 
répétée sur les papyrus, sur les médailles, sur les statues arrachées 
au désert. 11 y avait peine de mort, dit Hérodote, contre celui qui 
tuait un ibis, et cc culte superstitieux qui les protégeait pendant 
leur vie les faisait embaumer après leur mort avec autant de soin 
que l’homme lui-même. 

Tant de respects prodigués à ces oiseaux étranges avaient fait 
imaginer sur leur compte les plus incroyables fables. Le basilic. 
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disnil-OD, naissait d'un œuf d’ibis, formé dons le corps decetoi- 
scnu des venins de tous les serpents qu'il dévorait. Le crocodile et 
les serpents touchés (l’une plume d'ibis tombaient aussitôt frappés 
de mort. Les prêtres d’iierraopolis accordaient à l'ibis le don divin 
de l'immortalité. 

Lnfin, au temps d'Hérodote, on racontait que des essaims de pe- 
tits serpents venimeux, sortis delà vase échauffée des marécages, 
eussent causé la ruine de l’Egypte, si les ibis n’avuient été là pour 
les combattre et les détruire. Le bon Hérodote déclare même s'être 
rendu sur les lieux pour observer ce phénomène. 

« Non loin de Butus, dit-il, aux confins de l'Arabie, IA où s'ou- 
vrent les montagnes sur la vaste plaine de l'Egypte , j'ai vu les 
champs couverts d'une incroyable quantité d'ossements entassés, et 
des dépouilles de reptiles que les ibis y viennent attaquer et détruire 
au moment qu’ils sont prêts d'envahir l'Egypte. » 

Vous le voyez, le véridique Hérodote a vu ; Cicéron et Pline 
l'ancien, Diodorc de Sicile plus tard, confirment son dire, et Buf- 
fon lui-même, bien qu'il rejette la plupart des fables imaginées A 
propos de l'ibis sacré, admet cette dernière Iiistoire, en ajoutant 
qu’il redonnait dans l’ibis « un appétit véhément de la chair des 
serpents, ainsi qu'une forte antipathie contre tous les reptiles. > 
Or, j’en suis bien fâché pour M. de Buffon, l’éloquent cl ingé- 
nieux naturaliste; j’en demande également pardon à Uiodore de 
Sicile, à Pline l’Ancien, à Cicéron et au naïf Hérodote, mais, ne 
connaissant encore de l’ibis -qu’un sujet empaillé et scs congénères 
vivants sous d’autres climats, je mettais fortement en doute les 
exploits de l’oiseair sacré de l'Egypte. 
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Ne saute-t-il pas aux yeux, en effet, que l’organisation de ces 
oiseaux n’est pas propre au métier qu’on leur assigne. L’ibis blanc 
ou noir est évidemment un échassier, aux longues pattes taillées 
pour la vase, au long bec emmanché d’un long cou, fuit pour saisir 
les insectes dans leur humide demeure. Le serpent, au contraire, 
se plail aux terres sablonneuses. Ce sont là d'ailleurs les habitudes 
bien connues de l’ibis à tête noire des bords du Gange, de l’ibis huppé 
de Madagascar , de l'ibis à tête nue du cap de Bonne-Espérance , 
de l'ibis à cou blanc de Cayenne et de Surinam , de l’ibis rouge 
d’Amérique, que m’a fait connaître le plus habile et le plus véridique 
des naturalistes modernes, M. Audubon. 

Quant à l’bistoire des débris d’ossements vus par Hérodote, 
comment croire qu’ils provenaient de la cause indiquée par cet 
historien. Les très-petits os de reptiles incapables de résister à 
d’aussi faibles ennemis que les ibis n’eussent pu se conserver 
ainsi. 

Disons donc avec un homme de bon sens et de sience, M. Du- 
mont : < Dans un pays où le peuple, fort ignorant, n’était dirigé que 
par des idées superstilicu.ses, il est naturel qu’on ait Imaginé des 
llclions, pour exprimer avec énergie les heureuses influences du 
phénomène qui, chaque année, attire et retient l’ibis en Egypte. Sa 
présence constante aux époques de l’inondation qui triomphe de 
toutes les sources de corruption et assure la fertilité du sol, a paru 
aux prêtres et aux chefs du gouvernement la chose la plus propre 
à frapper vivement les esprits, et à faire supposer des rapports 
surnaturels et secrets entre les mouvements du Nil et le séjour 
de CCS oiseaux aimables et de mœurs innocentes, considérés alors 
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comme la ca\isc d’cffcls exclusivement dus aux débordements du 
fleuve. » 

J’avais donc une vive curiosité de voir l’ibis sacré, le véritable 
ibis du Nil, qui ne se nourrit en effet, comme nos échassiers, que 
d’insectes, de vers, de coquillages fluviatiles cl quelquefois de 
petits poissons. Mais hélas ! savez-vous où j’en aperéus le premier, 
l’unique exemplaire? dans un marché de Damiette, où il me fallut 
le deviner, car le marchand avait déshonoré son gibier en lui cou- 
pant la télé. 

Pauvre ibis, oiseau autrefois sacré ! le voilà donc réduit à dou- 
bler, et malheureusement sans doute, la bécasse et la bécassine ! Le 
respect des anciens égyptiens est devenu un poétique souvenir, cl 
le fellah ne SC fait aucun scrupule de le tuer à coups de fusil. Aussi 
l’ibis est devenu rare ; il ne niche plus en Egypte et on ne le voit 
que vers la lin de juin, alors que le Nil commence à croître : il se 
relire avec les eaux. 

Un oiseau bien autrement ulilo que l’ibis, c’est l’adjudant; llgu- 
rez-vous une grande diablesse de cigogne, véritable charnier am- 
bulant, dont le rôle est d’avaler cl de soustraire à la corruption les 
matières animalés de toute nature, les charognes, les os même. 
Avec le vautour fauve, l’adjudant est un des plus utiles habitants de 
l’Egypte. Ces oiseaux fossoyeurs rendent sur la terre le môme ser- 
vice que les crocodiles rendent dans l’eau. 

Le crocodile ! autre superstition que j’apportais en Egypte. Mais 
dans celle-là, au moins, il y avait quelque chose de fondé. Cet ani- 
mal effrayant, mi-poisson, mi-quadrupède, qui fend les ondes avec 
une rapidité effrayante, qui sait également saisir sa proie sur la 
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terre ou dans les eaux ; couvert dV'caillcs dont la dureté résiste à 
la balle, d’aspérités tranclianlcs qui le protègent contre la gueule 
des autres animaux , a bien quelques droits à exciter la terreur. 
D’ailleurs, j’avais vu le terrible frère du crocodile, l’alligator du 
Gange, et celui-là, croyez-m’en, n’a pas été surfait. 

Naviguant un jour sur le roi des neuves de l’ilindoustan, sur 
l’Hougly, l’une des principales branches du (iaiigc, j’aperçus un 
groupe de femmes cl d'Hindous, ivres de terrenr cl suivant des 
yeux je ne sais quelle scène étrange qui se passait sur les eaux du 
fleuve. Nous approchâmes en quelques coups de rames et nous 
vimes une chose horrible, l’ne jeune fille était venue avccscscom- 
pagnes faire scs ablutions nu bord du fleuve. Au moment où elle 
se penchait sur les eaux pour y plonger rélcgant vase de cuivre 
qui sert à cet usage, un énorme alligator surgit tout à coup près 
d’elle, l’emporta dans sa gueule hideuse cl lila comme un trait en 
remontant le courant. Mes rameurs se mirent à la poursuite du 
monstre ; mais le courant de l’Hougly est dix fois plus rapide que 
celui du Rhône. Nous n’cùmes que le temps de voir passer à quel- 
ques pieds de nous la pauvre créature , emprisonnée entre les 
vastes mâchoires de l’animal, levant les mains au-dessus do l’eau 
pour implorer un secours impossible. Le monstre remonta le cou- 
rant dans sa partie la plus rapide, laissant bien loin derrière lui nos 
rames impuissantes, puis il s’enfonça dans l’abimc avec sa proie et 
ne reparut plus. 

Vous voyez que l’alligator de l’Hougly n’est pas un ennemi mé- 
prisable. Ces catastrophes, au reste, ne sont pas rares, et il arrive 
souvent qu’en ouvrant l’estomac de ces animaux, on y trouve 
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quantité, de bracelets, d'anneaux de jambes et d’autres ornements 
de femmes et d’enfants. 

Mais j’avoue à ma honte qu’il m'en fallut rabattre et de beaucoup 
pour le crocodile. Escorté dans mon imagination de toutes les fables 
antiques, il ne s’y présentait que sous la forme de Typhon, le génie 
du mal , que l’hiérophante disait être incarné dans ce reptile. Mais, 
chassé de plus en plus, le crocodile ne se trouve plus aujourd’hui 
que vers la région supérieure du fleuve. Il n’atteint guère qu’une 
douzaine de pieds, et l’un des fellahs qui dirigeait ma cange, et qui 
était né dans la haute Egypte, m’assura que les habitants de ce 
pays le considèrent comme un gros lézard peu dangereux ; ils ne 
craignent même pas de prendre les plaisirs du bain dans les parages 
qu’il fréquente. 

Quant à moi, je dus me contenter, comme pour l’ibis, des divers 
exemplaires empaillés que j’ai pu voir dans tous les musées de 
l’Europe. Je puis seulement aftirmer, pour l’avoir vu par moi-même, 
que le crocodile de l’Amérique est encore au-dessous du gros lézard 
de mon Lybicn. J’ai vu à l’cmbouchurc du Mississipi des bandes de 
crocodiles se chauffant au soleil sur les bords fangeux du fleuve. 
La rivière Rouge surtout (/frei hiver) en coi.ticut un nombre im- 
mense. Mais, plus lâches encore, ou plus doux si vous l’aimez mieux, 
que ceux du Nil, ils plongent effrayés au moindre bruit. S’ils sont 
à quelque distance de l’eau, leur frayeur est grande à l’approche 
de l’homme ; ils se blottissent contre terre et restent ainsi collés au 

t 

sol, la tète immobile et roulant de tous cotés, d’un air inquiet, de.s 
yeux d’une mobilité remarquable. Si on s’approche, ils ne font au- 
cune disposition d’attaque ou de retraite, mais ils se soulèvent pé- 
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niblement, se goiitleni, et font sortir de leur affreuse gueule en- 
ti ’ouverte un son étouffé, comme celui d’un soufflet de forgeron. 
On peut alors les tuer à son aise, pourvu qu‘on évite leur queue, 
instrument redoutable qui renverse et brise loutee qui se trouve à 
sa portée. 

Le chasseur américain qui veut éprouver une carabine, ajuste 
l’œil du erocodile, qui doit rester foudroyé si le coup a porté Juste. 
Ces jeux d’adresse souvent répétés et une industrie nouvelle qui 
consiste à extraire l’huile de leur chair, me font croire que le cro- 
codile aura bientôt disparu des eaux de l’Amérique, comme de celles 
du Nil blanc. 

Voyageurs qui avez encore l’illusion de l’ibis et du crocodile, 
n’allez pas faire une excursion en Egypte et contentez-vous de lire 
Hérodote. 

Tout en voyageant sur le Nil, n’oublions pas que l’Egypte du 
Nil n’est qu’un ruban verdoyant jeté à travers le désert. C’est sur- 
tout aux confins de la Nubie que celle comparaison est d’une justesse 
presque mathématique. En montantsur le màt de la cange, le voya- 
geur peut apercevoir les sables jaunissants, entrecoupés de rochers 
arides et de chétifs bouquets de mimosas qui s’étendent des deux 
côtés du lit fécond du fleuve. 

Ce désert immense, qui commence là pour se continuer jusque 
dans l’intérieur de la mystérieuse Afrique, n’est peuple que de tribus 
errantes ou de peuplades à demi sauvages. Les caravanes le sil- 
lonnent, et autour des caravanes , rôdent les brigands du désert, 
comme des chacals affamés. 

Pourtantn’oubliezpasqucle désert n’est pas cette plaine de sable 
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uniforniè que l’on croit généralement. Ce sont tantôt d’effroyables 
ravins entrecoupés de crevasses gigantesques, tantôt des oasis dé- 
licieuses, plantées de sycomores, de palmiers fluets, de touffes vi- 
goureuses de blé sauvage, d’acacias terribles aux épines dange- 
reuses, de fleurs blanches et odorantes, de sources murmurantes cl 
fraiefaes, rendez-vous de la timide gazelle. Près de Suez, par 
exemple, sur le chemin de Kosseir, j’ai vu deux Iles de verdure, 
deux charmants retiras ; ce sont les monastères de Saint-Paul et de 
Saint-Antoine, forteresses entourées de vergers odorants, véritables 
parcs d’oliviers, de dattiers, d’abricotiers. La vigne tapisse de ses 
pampres rougissants les rocs blonds qui surplombent la plaine. 

Mais à l’ouest, c’est-à-dire à gauche de la vallée du Nil, je n’a- 
percevais qu’une plaine sons fin, d’une aridité désolante. C’est que, 
là» les sables sont mouvants, l’eau rare. Il y a bien de temps en 
temps des oasis {omhs), la grande oasis de Thèbes (Ouah-el- 
Khardjeh), véritable île de terre ferme, l’oasis do Dahhel, rendez- 
vous des caravanes de Darfour, l’oasis de Farafreh (l'Ouah-el- 
Bahrieh) ; mais presque toutes sont habitées par des tribus presque 
sauvages. 

S’il est au monde une contrée déshéritée par la nature, c’est à 
coup sur celle de ces pauvres tribus. Un soleil ardent qui calcine 
to sol et le réduit en une poussière ténue, qui aveugle, qui étouffe ; 
une terre sans végétation et sans sources, parsemée de rares puits 
d’où les habitants extraient avec peine une cou saumâtre et mal- 
saine, la difficulté des communications, l’anarchie des tribus voi- 
sines, les embûches du désert, tout y rend l'existence affreuse, e 
pour nous autres Kiiropéens impossible. ^ 
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C’est là le pays dont je voulais voir au moins la lisière, pour y 
retrouver les traces des civilisations disparues. Mais pour une ex- 
pédition semblable, il me fallait un cheval. Mon sais me signala un 
Bédouin maraudeur qui en avait à vendre. 

Un préjugé religieux, qui commence à s’affaiblir dans nos pos- 
sessions françaises de l’Afrique par suite du contact des deux ci- 
vilisations, défend à l’Arabe de vendre ses chevaux à l’intidèle. 
Mais il y a chez l’homme quelque chose de plus fort que la tradition, 
que le préjugé: c’est l’intérél. Et on sait si l’Arabe aime i’argent. 
Bien qu’on m’eùt raconté de singuliers exemples de la force de ce 
préjugé; bien qu’ou m’eùt signalé des tribus livrées uu pillage et au 
massacre en punition do pareils trafics, j’avais trop bien lu l'avidité 
écrite dans les yeux inquiets et rusés de mon maraudeur nomade, 
pour ne pas essayer de vaincre ses scrupules, s’il en avait de sincè- 
res. Il avait amené deux chevaux. L’un, bien nourri, au crin luisant, 
à la croupe rebondie, aux reins doublés ; l’autre, maigre, au crin 
ébouriffé, à l’œil sauvage, aux jambes grêles. Je choisis c.e dernier. 

Ab ! me dit-il avec un sourire, ah ! Sidi, vous avez reconnu, 

% 

dans ce cheval exténué de fatigues et de privations, un buveur d’air, 

un nedjih, comme disent les gens de l’Yémen, un hoor, comme les 

« 

appellent les cavaliers du Sahara. Oui, Sidi, continua-t-il en 
s’exaltant peu à peu, oui, celui-là est un de ceux qu’on aime à l’égal 
du iils de la tente. II est si léger qu’il danserait sur la pointe des 
jeunes herbes, et quand il court, il dit à l’aigle: < Descends, ou je 
monte vers toi.» Si vous l’aviez vu comme moi le premier à la razzia, 
à la guerre, à la chasse de l’autruche ou de la gazelle ! Il a été bien 
longlepips le compagnon de mes périls et de mes plaisirs. Si vous le 


Digitized by Google 


— lot — 

voyiez après une longue course mordre à l’orge avec furie, ou, si 
l’orge manque, se contenter, en vrai fils du désert, de jeunespous- 
ses de palmier ou de liges d’alfa et de dattes pilées, vous diriez 
de lui avec les anciens : • Il peut la soif, il peut la faim, il peut 
la fatigue. C’est le cheval d’un homme ! » 

Quelque peu arabisant, et plié en Algérie aux habitudes et aux 
façons de dire de la race vaincue, je n’eus pas de peine à m’enten- 
dre avec le maraudeur. C’était un fin connaisseur en chevaux : il 
avait été autrefois maréchal-ferrant à Tripoli; chassé pour quelque 
méfaildela régence, il avait continué à exercer chez les nomades ce 
métier lucratif et l’un des plus honorables qu’on puisse exercer 
au désert. Le maréchal-ferrant chez les Arabes est vénéré pres- 
que à l’égal d’un marabout. 11 est exempt de tout impôt et a de 
droit sa part de prise dans toutes les expéditions. Si sa tribu est 
vaincue, il n’a qu’à se faire connaître au vainqueur pour être 
respecté dans sa personne et dans scs richesses. 

Me voici donc fièreraent campé sur mon vieux hoor, que vous au- 
tres parisiens prendriez au premier coup d’œil pour la plus efflan- 
quée des Rossinantes. Le corps porté sur les énormes étriers de la 
, selle arabe, les talons ramassés sous le ventre du cheval et armés 
de l’éperon arabe, long et aigu comme un poinçon et qu’on nomme 
le chabir, je m’apprêtai au départ. 

Et le nis du désert se prit à chanter sur un air monotone comme 
l’horizop de sa patrie cette chanson interminable dont j’ai retenu 
quelques stances : 

SiHi Ham7.a a une jument (tris de pierre, 
yui eararnle et earaeule. 
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Il a une jument rouge 
Comme le sang des jours de fête, 

. Ou comme le cœur de la rose. 

Il a encore une jument noii"e 
Comme l'autruche mAle 
Qui arpente les .sables. 

Il a aussi une jument gris |>ominelé 
.Semblable à la pautbéii'. 

L’Arabe est naturellement poète ; entre tous les Orientaux il 
brille par la délicatesse de scs goûts et de son intelligence, U ne juge 
même les autres peuples que par le degré de llnessc do leurs 
instincts. 

Un cheikh arabe était assis au milieu des principaux de sa tribu, 
attentifs à ses paroles. Un homme accourt, se plaint d’avoir perdu 
son âne, demande si quelqu’un ne l’a pas trouvé. 

— Y a-t-il ici parmi vous, dit gravement le cheikh en promenant 
ses yeux sur l’assistaucc, un homme qui n’ait pas senti son cœur 
battre lorsqu’il poursuivait la gazelle ou l'autruche, emporté comme 
à la nage par un vigoureux cheval? En est-il un qui n'ait jamais 
ressenti le bonheur de retrouver ou le désespoir do perdre sa femme 
bien-aiméc?En est-il un que n’ait pas ému le sou d’une douce mu- 
sique ou le suave parfum des fleurs ? 

— Cheikh, dit un des assistants, je suis cet homme. 

— Ëh ! bien, dit le cheikh, se retournant vers l’homme qui clier- 
ciiait son âne, voilà ta béto, ne cherche plus. 

Voilà le poète naturel, voilà l’Arabe. Vous retrouvez ces délica- 
tesses de sentiment chez le plus vulgaire d’entre eux, comme vous 
retrouvez chez Ions le sentiment religieux. 
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En me quittant, mon homme, comme pour remercier Dieu de 
son marché, fit retentir les airs de sa voix grave et sonore, répétant : 

« La illah il Allah; Mohammed Resoul Allah! » 

Il n’y a d’autre Dieu que Dieu , et Mahomet est son prophète. 
Vieille formule de l’islamisme, moitié vérité, moitié erreur, que 
répètent aujourd’hui encore plus de 1 50 millions d’hommes. 

L’Arabe a peu de respect pour le Turc, et on attribue, à ce sujet, 
une répartie significative à Si-Djoba, le bouffon arabe, sorte de po- 
lichinelle du désert, doublé de Jocrisse, mais Jocrisse rusé, hardi, 
quelquefois cruel. 

Un jour, Si-Djoba, revenant de pèlerinage, pas.sait parConstan- 
tinople. Il fut conduit devant l’inspecteur du dirvâne, autrement 
dit le chef de la douane. Il fallut exhiber le firman (passeport). 
L’inspecteur était un vieillard, aux lèvres rasées et dont la figure 
s'encadrait dans une barbe énorme. Si-Djoba, lui, ne portait que de 
longues moustaches. « Demande à cet Arabe pourquoi il a ainsi la 
figure nue, » dit le Turc au drogman (interprète). Le ilrogman tra- 
duisit cette question à Si-Djoba qui s’écria : < C’est parce que les 
moustaches sont l’ornement du lion, tandis que la barbiche est celui 
du bouc. > 

Mais voici l’heure où les feux du jour commandent le repos, où 
la caravane à laquelle j’ai dit me joindre va procéder à son diner 
sommaire. 

La cuisine du Bédouï, ou de l’Arabe nomade, est effrayante de 
simplicité. Des dattes fricassées dans du beurre, si l’on a du beurre, 
dans de l’huile si l’on n’a pas de beurre, ou séchées mu soleil si 
l’on n'a ni huile ni beurre ; du dourah cuit sur une plaque de télé. 
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iJc la pâle d'abricol, des sauterelles fumées, voilà le nicuu *lii dé- 
sert. C’était à peu près là la cuisine de saint Jérôme. 

Dans les grandes occasions, si on possède une volaille maigre, 
on la fait cuire à l’étuvée dans une sorte de casserole con.siruile sur 
place avec l’argile et l’eau du désert. 

La première halte de la raravane. celle ou j’avais pu l’accom- ’’ , 

pagnersans trop de danger pour le retour, c’était une oasis sans nom, 
car elle n’est pas située sur l’emplacement d’une ancienne ville, 
comme celles de Thébes ou d’.àmmon. Mais, pour être inconnue • i 

aux géographes, elle n’en éloit pas moins belle. Les orangers aux 
fruits d’or s’y groupaient par centaines autour d’un mince lilet 
d’argent qui courait en frémissant se perdre dans un bois d’acacias i 

et de palmiers, dont l’entrée était ornée de ruines qui me parurent j 







être les restes d’une ancienne fontaine arabe, bâtie sur la source 
par quelque riche et pieux pèlerin. 

Couché dans cet admirable jardin des Ilespérides, sous l’ombrage 
embaumé par des millions de fleurs au suave parfum, les yeux ré- 
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créés par ces pommes d’or que semait autrefois dans sa course le 
vainqueur d’Atalante, je pensais en souriant aux déceptions nom- 
breuses que m’a values l’oranger pendant mes voyages. L’Italie 
d’abord : quel est le conte de nos plus charmants romanciers, quel 
est l’opéra de M. Scribo qui ne parle, et avec quelle profusion, des 
orangers de l’Italie? Or, il y a des orangers en Sardaigne, il y en a 
quelques-uns dans cette pauvre Sicile, terre féconde et désolée tout 
à la fois ; mais dans l’Italie proprement dite, à l’exception d’un 
petit bois dans un enclos de Nice, sur la rive droite du Payon, la 
forêt d’orangers est vraiment introuvable. 

D’où vient cependant que tant de gens s’imaginent que l’oranger 
croît en Italie comme le blé en Beauce, ou la pomme de terre eu 
Irlande. Le vrai coupable ici, c’est Goethe. Tous les poètes et tous 
les voyageurs du Nord ont dans un coin de leur cervelle le refrain 
de la chanson de Mignon : 

Connais-lii le pays nîi les nranpers fleurissent? 

Le fait vrai et peu poétique, c’est que môme ù Nice, même à 
Hyères, même en Sardaigne, l’oranger produit un petit fruit jaune 
détestable et bon tout au plus à servir pour assaisonner les perdrix 
rôties. C’est en Espagne, c’est à Malle, c’est à Blidah, dans notre 
Afrique si riche et si féconde, qu'il faut aller chercher l’orange 
vraiment mangeable. 

Mais ici, je tenais enfin mon bois d'oranger, ma forêt des Hes- 
pérides. Je pouvais, tout à mon aise, réver de paysages asiatiques, 

de fontaines embaumées, de vallée profondes et fraîches, gtUii 

• ♦ 

eof/e*. comme celles de l’Asie Mineure. 
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Et je m'écriais involoiitaireinent, récitant aux échos ces beaux 
vers de Charles Reynaud : 

A loi Beyrouth, Istnir et Bassorah , 

A toi Mossmil et la verte Angorah, 

A toi Bagdad bâtie en briques , 

Alep aux khans cncombri’s de chameaux, 

Oiarbékir, Hamas aux Iwlles eaux, 

El Bmusso. et ses mille fabriques. 

Je veux pourtant faire amende honorable à la Sicile, pour un 
de ses plus délicieux paysages. 

Entre Palerme et Monreale s’étend une route bordée des deux 
côtés, je ne dirai pas d’une avenue, mais d’une forêt véritable d’o- 
rangers. Cette forêt, de cinq kilomètres de longueur, grimpe sur les 
pentes arides du mont Cucchio et du mont Griffone, et ne Unit que 
IA où commence le roc, patrie de l’aloës et du cactus. 

Il y avait à peine deux heures que les chameaux étaient dételés 
et que les hommes réparaient leurs forces à l’ombre des grands 
arbres, ou sous la voûte de la fontaine, lorsqu’un cavalier bédouin 
arriva monté sur cet étrange quadrupède que je ne connaissais en- 
core que de nom, le dromadaire. Le dromadaire est au chameau ce 
que le cheval est à l’âne. Je parle, bien entendu, du véritable dro- 
madaire coureur, du hatrie. 

L’allure du dromadaire vulgaire est d’une régularité parfaite et 
cet utile animal peut, au besoin, remplacer un chronomètre. Il 
fait environ 4,800 mètres A l’heure et, quoi que vous fassiez, il 
n’ira pas plus vite, A moins qu’il n’ait soif et qu’il ne sente l’eau. 
Mais le haïrie fait environ trois lieues A l’heure, et régulièrement. 
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OU bieo il dévore soixante lieues en quelques heures, une course ù 
tuer trois chevaux. 

Le haïrie du Bédouin était de la véritable espèce qui ne vit que dans 
le désert, et dont la race la plus belle appartient aux Touarres, ces 
maraudeurs de l’Afrique intérieure. Mais le Bédouin n’était rien 
moins qu’un maraudeur lui-méme ; c’était l’éclaireur d’une impor- 
tante caravane venue du sud-ouest, et qui portait au Kaire des 
objets d’échange et des pèlerins pour la Mecque. 

Ces caravanes sont la vie même du désert qu’elles sillonnent in- 
cessamment. 

Ne vous étonnez pas de rencontrer sur toutes les routes des 
voyageurs turcs, arabes, marocains, tunisiens, maltais, indiens. 
La passion des voyages est un des caractères saillants du musul- 
man. Et comment en serait-il autrement? Le musulman n’a d’autre 
patrie que sa religion, VIslam. De Tanger jusqu’au Caucase, du 
Danube jusqu’à in Malaisie, le musulman ne sort pas de son pays. 
Il est chez lui à Temboctou, dpns le coeur de l’Afrique, comme à 
Constantinople. L’absence de nationalités distinctes, dans le sein de 
l’islamisme, dégage le musulman de ees lieux qui nous retiennent 
attachés plus particulièrement à un point de l’espace. C’est ce qui 
Ht autrefois la force incroyable d’expansion des Arabes : c’est par 
là qu’ils ont contribué, plus qu’aucun autre peuple au moyen âge, 
à l’avancement des notions scientiRques. 

Puis, la curiosité est un autre trait essentiel du caractère. En- 
Rn, la race tout entière est sobre et bospilalière par instinct, par 
religion, par habitude, et ces deux qualités sont éminemment pro- 
pres à faciliter le voyage. 
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Il y n de tout cel» dans le voyage annuel de tant de musulmans 
vers la Mecque. Beaucoup de fondations pieuses facilitent au pau- 
vre l’accomplissement de ce devoir religieux, et, pour aider son 
frère à l’accomplir, le pèlerin riche ouvrira avec bonheur sa bourse 
et son sac aux provisions. Qui sait si l’instinct du commerce, au- 
trefois si vif, dans celte race aujourd’hui engourdie, n’a pas été 
aussi pour quelque chose dans ce vaste et régulier déplacement? La 
Mecque, au temps du pèlerinage, était un vaste marché, quelque 
chose comme le centre des échanges du monde oriental. 

• Le commerce, presque exclusivement fait par caravanes, rap- 
porte beaucoup sans doute à ceux qui l’entreprennent ; mais les 
chances à courir sont nombreuses. Celui qui a évité le désert et 
ses vents terribles, et ses brigands plus terribles encore, n’évitera 
pas toujours les exactions des gouverneurs turcs. En voici un 
curieux exemple. 

On signala un jour au gouverneur d’Alcp une riche caravane. 11 
appelle un de ses vieux tchokadars, dépisteur émérite, et lui or- 
donne de prendre des renseignements sur l’importance de la cara- 
vane. Celui-ci revêt scs habits les plus vieux, et, dans cet humble 
équipage, se rend au khan où s’est arrêtée la caravane. Il obsei*ve 
et revient apprendre à son maître que le convoi n’est pas de moins 
de huit cents chameaux ; que les marchandises, toutes de grand prix, 

a ^ • 

sont destinées pour Constantinople et impatiemment attendues pour 
l’ouverture prochaine du Bayram. 

* 

Le rusé gouverneur, ne pouvant se permettre d’entraver par la 

* 

force le voyage de la caravane, fuit prévenir le propriétaire que 
son intention est de l’accueillir en grande pompe, de l’inviter aux 
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fêtes du Bayram, et de choisir parmi ses marchandises quelques 
riches échantillons. C’était la ruine pour le marchand ; mais il com- 
prit bien vile le motif secret de ces dangereux honneurs. Il se ren- 
dit en toute hâte près du gouverneur, lui exposa humblement sa 
position et fit déposer à ses pieds un cadeau de cinquante mille 
piastres. A ce prix, les sarafs (banquiers) de Constantinople pu- 
rent recevoir à temps leurs étoffes précieuses. Et voilà eomme on 
entend en Turquie la théorie do l’impôt indirect. 

Cependant, la grande caravane était arrivée au rendez-vous de 
l’oasis, et, selon les lois du désert, prenait sa place d’ombre et 
d’eau. Le chef était un Arabe de l’intérieur, fort beau cavalier ad- 
mirablement planté sur un coureur maguUique; ses nombreux rap- 





ports avec les Turcs, car il avait déjà fait sept fois le voyage de la 

» • 
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UecquR, avaient fâit de lui un Turc plutôt qu’un Bédouin. Mais la 
fierté dédaigneuse de son regard, la mobilité farouche de ses traits 
laissaient deviner en lui le sang du désert. Je voulus l’interroger, 
il ne me répondit pas et me toisa d’un regard méprisant comme un 
chien de chrétien que j’étais. Je laissai ce saint et farouche person- 
nage et je m’approchai du guide, ce Bédouin actif et Intelligent 
qui avait piloté la caravane à travers le désert; il était reboratné 
dans les tribus de l’ouest pour la connaissance parfaite qu’il avait 
des localités. Je m’adressai à lui pour savoir si quelques importants 
débris de l’antique civilisation égyptienne ne se cachaient pas dans 
les environs. 

« H y a des ruines par ici , Sidi, lui demandai-je ? — SaiiiM 
(assurément), me répondit l’Arabe. — Et cela vaut-il la peine 
d’être vu, y en a-t-il beaucoup? — Nâam, fih kherabat klir (oui, 
il y a beaucoup de ruines). — Et où sont-elles ? — Bon, oua hun 
(là et là). 

Et l’Arabe, décrivant un quart de cercle aveu sa longue main 
maigre, embrassait une grande partie de l’horizon. 

* Le renseignement était évidemment insuffisant, mais cela valait 
encore mieux que la fameuse mystification du manarf. L’honneur 
de celle-ci revient aux Arabes de l’Algérie. C’était avant la création 
des bureaux arabes et dans les premières années de notre con- 
quête. Des ingénieurs français levaient la carte des environs de 
Bône. Us cherchaient à se renseigner auprès des Bédouins. « Quel 
est cet endroit, disaient-ils? — Manarf. — Et cette montagne, 
comment l’appelez-vous? — Manarf. — Et ce village? — 
Manarf. » 
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Ce marrar/' obstiné excita ennn les défiances d’un savant moins 

savant que les autres. Il s’enquit et apprit que l’éternel manarf si- 
gnifiait tout simplement en arabe : Je ne sais pas. Mais la mystifi- 
cation était complète, et déjà plusieurs plans portaient pour nom de 
quelques localités ; Âlanarf I 

A l'heure où le soleil commence à descendre sous l’horizon, je 
montai Gazelle, c’était le nom de mon acquisition récente, et, suivi 
démon sais, je me dirigeai vers l’endroit indiqué. C’était une sorte 
de carrière de débris informes, dont quelques fragments avaient 
évidemment servi aux grosses réparations des citernes de l’oasis. 
C’était toujours la même incurie, le même mépris des choses pas- 
sées, le même esprit de destruction indifférente qui anime Turcs, 
Égyptiens, Arabes. Mais je me hâte d’ajouter, pour la justification 
de ces iconoclastes, qu’ils ne brisent pas par intolérance. Là où la 
pierre no leur fait pas défaut, là où les ruines ne les gênent pas, 
ils les rcspeclent, quand même elles seraient empreintes des signes 
extérieurs de religions détestées. Les chrétiens ont quelquefois 
cette tolérance. Pourquoi ne puis-je pas dire qu’ils l’ont toujours ? 

C’est ainsi qu’à Palerme, dans les rues de l’indolente cité, j’ai 
trouvé d’anciennes mosquées aujourd’hui consacrées au culte ca- 
tholique , et dont les murs sont encore incrustés de versets 
du Coran. 

Quand les Turcs sont destructeurs , le plus souvent c’est par 
ignorance ou pariucurie, plutôt que par fanatisme. Ici, par exemple, 
tout proteste contre les accusations trop nombreuses qu’on a portées 
contre eux. Je connais, de par le monde, et plus près de nous que 
l’Égypte, des peuples tout autrement iconoclastes que les Osmanlis. 
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Y a-t-il beaucoup de religions dominantes, absolues, guerrières 
comme la religion de Mahomet, qui auraient respecté, comme on l’a 
fait ici, les souvenirs des religions étrangères? 

Et cependant, à côté de la mosquée victorieuse, vous retrouverez 
intacts les autels d’Apollon et de Bacchus, ou la croix de Jésus- 
Christ. A Rhodes, l’écusson et les trophées des vieux chevaliers 
chrétiens , ces redoutables ennemis de l’i-lamisme , sont encore 
debout sur les murs effondrés par le canon. 

L’erreur religieuse mise à part, le Coran n’est pas ce que l’on 
croit trop généralement. Une partie de la vérité divine s’y est iidll- 
trée, rayon de lumière échappé de l’Évangile. Sous sa poésie un 
peu barbare, originale et grandiose à coup sûr, se cachent ce sages 
préceptes qui révèlent une parenté secrète avec les dogmes chré- 
tiens. Sans doute tout cela est embarassé des subtilités naturelles 
au génie arabe, voilé de contradictions nombreuses ; mais les prin- 
cipes supérieurs sont inébranlables. C’est le sens secret des formules 
religieuses et civiles qu’il faut saisir. 

Composé pour les besoins variables de la conquête et de l'admi- 
nistration, à coups de révélations journalières, le livre de Mahomet 
renferme des préceptes provisoires qui ont fait accuser à tout ja- 
mais les populations musulmanes d’un incurable fanatisme. C’est 
IA le moyen et non le but. 

Ainsi, il est écrit dans le Coran : 

Ya .sdieliid, ya gazy. • 

Va tackbt, ya bakht. 

Le martyre ou la victoire. Le trône là-haut, ou ici-bas la 
félicité. 
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Mais, ô côté de ces sentences faites pour rendre le soldat invin- 
cible par le mépris de la mort, il est des maximes de modération 
et de tolérance bien faites pour étonner les détracteurs ignorants 
de l'islamisme. 

Des deux caravanes que j’avais sous les yeux, l’une s’élançait 
vers le désert, l’aulrc retournait ii la civilisation. Je laissai natu- 
rellement la première pour m’attacher é 1a seconde, mais non pas 
sans jeter, au moins par la pensée, un dernier coup-d’œil sur ce 
désert si difficilement accessible. 

Là-bas, presque aux portes de l’Kthiopie, sur les rives du Nil, 
au-dessus de Thèbes et de Karnac, un petit village nommé Louqsur, 
c’est-à-dire les Palais, contient les débris des palais d’AménopliisIlI, 
le Memnon des légendes grecques. Ce pharaon de la dix-huitième 
dynastie laissa ses palais nRhamsès, conquérant rie la dix-neu- 
vième dynastie. Rbamsès construisit à coté de ces monuments dé^à 
magnifiques un palais si immense, que l’aiguille de granit placée 
sur la place de 1a Concorde, à Paris, n’en était pour ainsi dire 
qu’une borne. 

L’obélisque, cette masse qui pèse trois cent soixante milliers, 
était placé, comme l’est encore aujourd’hui son frère, en avant du 
pylône colossal qui précédait la grande cour du palais de Rbamsès. 
Et ce n’était pas un ornement, un détail capricieux d’architecture, 
c’était un signe, une syllabe significative, un mot de la langue 
égyptienne. Il voulait dire stubililé. 

Ce signe éloquent, il s’élève aujourd’hui, muet et isolé, sur la 
place qu’on appelait naguère place de la Itèvolulinn. 

Celui qu’on a laissé dans le désert paraît petit à côté des mines qui 

Ü 


Digiiized by Google 



— m — 

l’enlourent. Comme son frère voyageur, il est couvert de dédicaces 
louangeuses à la gloire de Rhamsès. Il dit la grandeur de 
Sésostris. 

« Le Pharaon Rhamsès II, fils du soleil, approuvé par le soleil, 
dieu bienfaisant, maître du monde, vainqueur dos peuples, a réjoui 
Thèbes par des édifices grands et durables. » 

Telle est l’explication que nous vous donnons, sous bénéfice 
d’inventaire, des canards et autres figures gravés sur l’obélisque 
de Louqsor. Si vous avez quelque doute, adressez-vous à Cham- 
pollion et à ses héritiers. 

Vous ai-je donné dans ces récits rapides une idée des deux 
Égyptes, l’Égypte du passé et l’Égypte du présent. Eh bien, il en 
est une troisième que je voudrais vous faire connaître : c’est l’É- 
gypte de l’avenir. Aussi, quittez avec moi l’oasis ignorée et ses tu- 
multueuses caravanes, redescendons le Nil que vous connaissez 
aussi bien que moi maintenant, et, revenus au Kaire, allons voir 
ce que la civilisation moderne prépare à l’Égypte régénérée. 

Au moment de mon passage en Égypte, .M. Ferdinand de Lesseps 
sollicitait en vain du"vice-roi la concession du percement de l’isthme 
de Suez et l’exploitation d’un canal qui unirait la Méditerranée à 
la mer Rouge. Il a obtenu depuis cette concession du nouveau 
vice-roi Mohamed-Saïd ; mais alors l’influence anglaise, celle prin- 

.cipalement désir Strafford de Redcliffc, l’emportait è Constantinople 

» 

et en Égypte, et un chemin de fer était en cours d’exécution.- 

Chemin do fer ou canal, et pourquoi pas tous les deux ensemble, 
auraient d’immenses résultats pour les deux mondes que tout rap- 
proche aujourd’hui, pour les races de l’Orient et de l’Occident. 
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Ces (Jeslinùes futures, un savant publiciste me les a fait mieux com- 
prendre. J’ai suivi sur les lieux mêmes les explications de M. Friès 
et je vous les rapporte en les appuyant de l’autorité de son nom. 

Or, canal ou chemin de fer, auraient pour résultat d’abréger de 
moitié la route d’Europe aux Indes, et d’ouvrir ainsi de nouveaux 
horizons au commerce du monde entier. 

De tout temps, il a existé des relations commerciales entre l’Inde 
et les pays situés sur les bords de la Méditerranée et dans le nord 
de l’Europe; mais ces commuications ont changé de direction, se- 
lon que les peuples qui se sont adonnés à la navigation et au né- 
goce ont changé eux-mémes et se sont succédé sur les différents 
points du globe. Dés que l’invention de la boussole, rendant les 
navigateurs plus entreprenants, eut permis de doubler le cap de 
Bonne-Espérance, cette nouvelle voie maritime, pour pénétrer dans 
l’Inde, fut bientôt parcourue, et de préférence à toute autre, par 
les Portugais, les Hollandais, les Français et les Anglais. On ne 
peut qu’applaudir aux efforts de ceux qui tentent aujourd’hui d’é- 
pargner un immense circuit ft la navigation, en perçant l’isthme de 
Suez, nu moyen d’un canal accessible aux navires du plus fort 
tonnage. 

Les anciens maîtres de l’Égypte, et tous ceux qui leur ont suc- 
cédé, se sont occupés avec plus ou moins de succès de cette entre- 
prise, pour laquelle bien des études ont encore été faites dans ces 
derniers temps. A peine le jeune général en chef de rexpédilion 
française d’Égypte eut -il mis !c pied sur cette terre qui fut l’antique 
berceau du monde, qu’il porta ses regards vers l’isthme de Soueys 
ou Suez. Il eu lit lui-même la reconnaissance au milieu du désert; 

» i 
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le premier il en découvrit les traces; et l’intérét qu’éveillaient chez 
lui ces vestiges de i’ancienne industrie était immense. On voit, dans 
les auteurs anciens, que les différents princes qui tentèrent la jonc- 
tion des deux mers n’eurent recours au Nil, pour l’opérer, qu’après 
avoir rceonnu des obstacles presque insurmontables dans l’extrême 
mobilité des sables que présente le désert de Suez à Poluze (ob- 
stacles, du reste, que les progrès de la science rendent presque nuis 
aujourd’hui). 

L’ancien canal de la mer Rouge au Nil, dans son tracé primitif 
et sous sa dénomination de fossa Segum, canal des Rois, était une 
dérivation de la branche Pélusiaque, près de Rubaste, sous les 
Pharaons, les rois de Perse et les Ptolémées, qui avaient succes- 
sivement concouru à l’établir. Les Romains, sous Adrien, et les 
Arabes, sous Omar, y apportèrent des modifications pour obvier 
aux inconvénients que présentait celle première direction. D’après 
le mémoire de M. le Père, directeur du corps d’ingénieurs attachés 
à l’expédition d’Égypte, le canal des Rois devait comporter quatre 
parties principales et distinctes, présentant un développement total de 
33 lieues de navigation, y compris le trajet des lacs. Cette distance 
qui, suivant Hérodote, était de quatre journées de marche, rédui- 
rait la journée à S lieues, ce qui parait peu considérable, et doit 
faire supposer que cette navigation, où i’on employait des trirèmes, 
se faisait rarement à la voile, et presque toujours à la rame. 

Les historiens diffèrent beaucoup sur la largeur du canal. Héro- 
dote dit qu’il était assez iarge pour recevoir deux trirèmes de front; 
Strabon prétend qu’il avait 4 00 coudées (environ 150 pieds); Pline 
ne iui donne que 1 00 pieds. 
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Mais il est facile de concilier ces divers auteurs, en considérant 
que le canal, qui traversait des terrains hauts et bas de différente 
nature, ne pouvait avoir conservé le même prolll; ce qui parait 
certain, c'est que sa moindre largeur était suffisante pour recevoir 
deux trirèmes de front. Quand à sa profondeur, il est à croire qu’il 
avait été creusé pour recevoir des navires propres à naviguer sur 
la mer, du moins avant la domination des .Arabes, qui paraissent ne 
l’avoir destiné qu’aux besoins d’un petit cabolage. Aucun historien 
n’a mentionné la pente, et l’on peut estimer qu’elle a dû être in- 
suffisante et devenir le principal obstacle à l’état régulier de la 
navigation. 

Jusqu’en 623 de notre ère du reste, on n’a, sur toute cette 
question, que des données fort incertaines et souvent controversées; 
mais les détails précis qu’on trouve dans Makryzy et El-Makin, 
doivent enün lever tous les doutes sur l’existence et la durée du 
canal. On voit, dans ces auteurs arabes, qu’un canal anléricure- 
meiil dérivé du Nil à Postât (ancienne Babylone des Perses en 
Égypte), et aboutissant dans le canal des Rois que le calife Omar 
venait de recreuscr, donnait dans la mer Rouge : ce canal, navi- 
gable pendant plus d’un siècle, de 644 à 767 de J. -G., s’encombra 
peu à peu par l’insouciance des gouverneurs arabes, qui le voyaient 
peut être avec peine servir à exporter les denrées du pays au dé- 
triment des Égyptiens ; et il fut enfin fermé du côté de la mer par 
le calife Abou Gafar-el-.Mansour, dans le but de couper les vivres 
à un rebelle de la Mecque qui voulait s’ériger en souverain de cette 
ville. Enfin, si ce canal a été navigable sous le règne des califes, 
si les Turcs ont pensé à rétablir cette importante communication. 
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que ne doil-on [las obtenir aujourd’hui avec les moyens puissants 
dont dispose la science, en présence des travaux do géants qui s’ac- 
complissent de toutes parts ! 

Dans le projet actuel de jonction des deux mers, on doit, dit-on, 
ne pas avoir recoure au Nil ; on se proposerait de trancher l’islhmc 
sur une ligne presque directe, dans sa partie la plus étroite, en éta- 
blissant un vaste port dans le bassin du lac Tirasah et en rendant 
abordables aux plus grands bâtiments les passages de Petasc et de 
Suez sur la Méditerranée et sur la me. Rouge. Ainsi tomberait la 
barrière opposée par la nature à la rapidité des communications 
entre l’Europe et l’Inde; ainsi serait réalisé un projet gigantesque 
à l’exécution duquel Napoléon I'"' aurait voulu attacher son nom, 
si des intérêts puissants n’eussent hâté son retour en Europe. 

Si le canal était encore en projet, le chemin de 1er était au moins 
commencé. 

Je voulus voir les travaux exécutés à litre d’essai pour cette 
voie projetée entre le Kaire et Suez. En I S3.3 , Méhéinct-Ali 
agréa les plans d’un ingénieur anglais, Gallowiiy-he;/, dont la 
principale affaire était d’obtenir, pour son frère, négociant à Alexan- 
drie, la fourniture des rails. .Mais toutsc borna à indiquer quelques 
travaux de déblai et de remblai. 

Bien qu’il y eût à peine quelque chose de fait, la vue du chemin 
que doit suivre la ligne de fer devait me renseigner suflisamracnt 
sur la possibilité de construire le tronçon de 1 25 kilomètres du 
Kaire à Suez. 

Je sortis donc du Kaire par la porte Bnh-el-Touloiw, laissant h 
gauche et à droite une foule de petits jardins et le vaste emplacc- 
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ment qui sert do campement aux caravanes de pèlerins. Là, on est 
sur la lisière dn désert. Dans la plaine qui s’ouvro au sud-est et 
qui ii’ofl're à l'œil que quelques ondulations de terrain, s’étend 
comme un long ruban la route suivie d’ordinaire par les Arabes du 
désert, Dar-bel-Tarabin.JiienM les ondulations disparaissent, les 
monticules s’abaissent et on entre dans la région des dunes. 

Ces dunes , el-dama , sont des monceaux de sable roulés par 
le terrible vent du sud, par le Kamsin. Elles n’offriraient aucun 
obstacle à la construction d’un cliemin de fer, le vent du sud les 
poussant toujours dans une direction opposée à celle de la ligne de 
Suez. 

Au reste, j’ai fait, sur cette route, la môme remarque que j’avais 
déjà faite en Algérie. Il n’y a pas de vrai désert. Il y a des masses 
de sable qui ondulent, eliassées par le veut et sèment la stérilité sur 
leur route; mais il y a aussi des rudiments de végétation partout 
où s’infiltrent les eaux, partout où elles s’échappent de leur lit sou- 
terrain. Des herbes dures, des plantes grasses, des broussailles 
épineuses, aliment favori du dromadaire aux lèvres cornées, telle 
est la flore de ces lieux où la vie végétale ne fait pas défaut comme 
on le croit généralement. Le désert n’est, au reste, qu’un accident. 
Vienne la civilisation véritable, vienne l’agriculture raisonnée des Eu- 
ropéens, que l’hydrographie déploie ici ses merveilleuses ressources, 
et le désert reculera progressivement devant l’homme. Ceci n’est 
pas une illusion, puisque des faits démontrent que la stérilité de 
ces sables est de création relativement récente. La guerre et l’in- 
curie des populations l’ont évidemment produite. Ici, comme dans 
le grand désert d’Algérie, l’action neplunieune est évidente. La 
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nuT a passé par-là et elle a renversé sur sa roule une végétation 
puissante, dont les restes sont encore visibles. De nombreuses 
pétrifications de palmiers attestent la présence de forêts considé- 
rables. 

Ce qui manque surtout dans le désert, ce n’est pas l’herbe, c’est 
l’arbre. Sur toute la route de Suez, je n’ai vu qu’un seul arbre, 
si on peut appeler de ce nom un maigre mimom nilolica à l'air 
souffreteux, de six pieds de hauteur. 

Le climat de l’Égypte a déjà sensiblement changé, sous l’influence 

t 

d’une culture encore à l’ilat d’enfance. Qne sera-ce donc, quand 
l’homme aura fait ici tout ce qu’il peut, tout ce qu’il doit faire ! 
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Sm>rne. populalions bariolécf>, le café du Saule. — t‘n iVrsan, la prière au soleil, un iii> 
(éricur en Perse» eieursion fantastique.— Bazars et femmes ; brigands ; un Cartouche 
d'inteiiliou; les déirousscurs du désert et de la montagne.— Les Drusesdu Liban, 
religions diverses. — BJariagra à Smyrne; l^.gyptiens et Syriens» costumes. — Le quar- 
tier juif» une vierge biblique. — De Smyrneaux Dardanelles. Scio» Mylilène, le cap 
Balw» rilUade; Bechika-Bay, Troie et Sébastopol. — Gallli>oM» la mer de Marmara. 


’Égypte n’élail que ma première étape dans le 
monde oriental. J’y avais vu les prémices de ces 
pays et de ces races que des événements récents 
appellent à des destinées umivolles. Du Nil, je voulais, en lon- 
îîcanl la côte sud-est de la MédileiTaiiée, gagner la Turquie, où je 
verrais à la fois l’Asie et l’Europe réunies sür un môme rivage, 
et, faisant le tour de la mer Noire, visiter en passant les popula- 
tions asiatiques entamées par la civilisation moderne, les contrées 
soumises à la Russie, et revenir enfln par le Danube, ce fleuve al- 
lemand par scs sources, oriental par ses embouchures. 
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Je montai donc à bord d’un paquebot qui touchait à Smyriie. 
Do là, en douze heures, je serais aux Dardanelles. 

Smyrtie ressemble à toutes les villes de rOrieni où le mouve- 
ment et la vie sont entretenus par le coinraerce, où les races les 
plus opposées se rencontrent dans l’incessante communion des be- 
soins et des intérêts. Mais sa physionomie propre est déjà bien 
difl'éreiile de celle des villes du littoral afiicain. C’est l'Asie, avec 
ses séductions naturelles, avec sa mollesse, avec scs recherches de 
plaisir et de bien-être unies au mépris le plus profond des com- 
modités les plus vulgaires. 

J’eus bientôt assez du spectacle bruyant des rues fréquentées, 
des places et des bazars. J’allai chercher au faubourg du sud un peu 
de repos sous ses beaux ombrages et des types moins mêlés, l’n 
jeune Palermitain, depuis quelque temps placé à la tête d’une mai- 
son napolitaine qui fait à Siuyrne un grand commerce de soieries, 
voulut bien me conduire au singulier établissement qu’on appelle 
ici le café du Saule. C’est véritablement un lieu de délices et le 
nom de café est assez mal approprie à ce charmant cottage asiatique. 

Ici, tout respire la mollesse, le besoin de repos : le bonheur est 
dans le silence, et la jouissance clle-iuéme semble avoir i)cur d’at- 
tirer l’attention. Rappelez-vous nos bruyants cafés de Paris et sui- 
vez-moi. 

Voici, là-bas au bout du faubourg, auprès d’un cimetière semé 
de pierres blanches et de fleurs, un pont délabré, moussu, comme 
presque tous les ponts de l’Orient. Sous ses planches vermoulues, 
on voit courir une fraîche rivière qui coule sans bruit sur un sable 
lin. C’est là, dans réiiormo tronc d’un saule deux fois séculaire. 
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qu’un vieux Turc à bnrbe vénérable u construit un café. Autour du 
tronc noueux s'élance un escalier branlant qui conduit à la rclraitc 
cachée dans les branches comme un nid de grives. Là, sous les feuil- 
les argentées, les fumeurs couchés nonchalamment regardent pas- 
ser l’eau et sentent s’écouler doucement leur vie. Ils se livrent au 
kief, ce repos oriental auprès duquel notre oisiveté semble un fati- 
gant travail. 

Quelle vue charmante à travers cette persicune de feuillages! 
Voici les maisons de Smyrne, avec leurs façades peintes comme la 
joue d’une odalisque ; voici les mûriers, les joncs qui bordent la ri- 
vière; là, les arbres do la mort, les cyprès, chez nous si tristes et si 
rabougris, en Orient si majestueux et qui font si bien penser au ciel. 
Sur le chemin caillouteux, voyez passer des Grecques apportant au 
marché des melons d’eau, des fleurs; des Arméniennes à la taille 
élancée, nu féredjé violet, de graves effendiségrénaut leur long cha- 
pelet, des jardiniers de Bournabat chargés de paniers pleins de 
figues et d’olives; un cavalier turc qui pusse rapide et disparaît, 
une famille juive tout entière portée dans le but d’un mulet. 

Mais voici le vieux pont qui tremble ; une longue file de cha- 
meaux le traverse d’un pas triste et prudent : leur tôle sérieuse et 
bienveillante contraste avec l’allure capricieuse et insolente de l’dne 
qui leur montre le chemin. C’est une caravane qui part pour la 
Perse. 

Passer une journée sous ces frais ombrages, au bruit de l'eau 
qui murmure, couché sur un divan près d’une fenêtre dont le cadre 
renferme les tableaux les plus variés, c’était pour moi un plaisir si 
nouveau, (|ue je retins à diner chez le vieux Turc mon jeune Paler- 
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mitain. Avec l’incroyable souplesse de IM'uropéen à prendre toutes 
les habitudes, il signor Raffaëllo Dulci avait d^jà la gravité, la me- 
sure et toutes les altitudes d’un Turc consommé. Ce fut lui qui 
m’initia aux difficiles évolutions de la sieste orientale, au manie- 
ment du houka, celle pipe des peuples paresseux. Bien plus, cl 
sans changer de place, il me fit faire un voyage inattendu dans un 
de ces pays fantastiques connus seulement de notre imagination 
par les contes aimés de notre enfance. 

Dans la petite hôtellerie du café du Saule, demeure, me dit-il, 
le plus original et peut-cMiv, le plus aimable de mes amis de Smyrne, 
à quelques bizarreries prés. C’est un Persan, le digne Kérim-Zudèh. 
Voici comment Je fis sa connaissance. 

Dans les premiers jours de mon arrivée à Smyrne, isolé dans 
cette ville bruyante où je n’avais d’autres points de repère que 
ma maison de commerce et le consulat, j’allais tous les ma- 
tins , un peu avant le lever du soleil , prendre un calque 
pour faire une promenade dans celte délicieuse rade de Smyrne. 
J’avais remarqué, à la même heure, un bateau qui prenait le 
large en mémo temps que le mien. Au caftan , à la coiffure 
de peau de mouton, j’avais reconnu dans le propriétaire de ce ba- 
teau un Persan. Mais, bien que les deux caïques fissent souvent le 
même trajet, j’avais évité avec soin ces démonstrations de curiosité 
que so permet trop souvent l’Kuropéen en pays étranger. Un matin 
mémo, comme mon batelier échangeait quelques rires et quelques 
paroles bruyantes avec son camarade de l’autre bateau, je lui or- 
donnai le silence. Les deux bateliers se turent et le Persan dont les 
génuflexions et les prières, peu orthodoxes aux yeux d’un Turc, 
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avaient attiré ces démonstrations, me jeta un regardée bienveillante 
reconnaissance. 

Quelques jours après, j’arrivais le matin au rivage pour faire 
ma promenade habituelle, et déjfi j'étais monté dans mon caique, 
lorsque j’aperçus le Persan cherchant en vain une embarcation 
pourse rendre en haute mer. Je lui fis signe et, me reconnaissant, 
il monta gravement, se plaça à côté de moi sans mot dire et nous 
gagnâmes le large. 

Alors, les yeux tournés vers le soleil levant, il déploya un petit 
tapis de cachemire, le plaça soigneusement à l’avant et s’agenouilla. 
Je compris aussitôt combien de fois ces habitudes étranges avaient 
dù exciter des rires malséants; car, malgré son attitude calme et 
digne, mon Persan nasillait d’une façon si grotesque une indes- 
criptible cantilène, que vous. Français, vous n’eussiez pas peut- 
être résisté à la formidable envie de rire qui me saisit. Je me con- 
tins cependant et bien m’en prit, comme vous le verrez plus tard. 
Quelques minutes après, la monotonie bizarre de ce chant me 
semblait moins déraisonnable, et je finis par m’y habituer toiit-à- 
fait. C’est une espèce de strophe parlée des profondeurs de la 
gorge, sur un rythme à la fois dolent et saccadé. J’en ai retenu ces i 
paroles, que, bien entendu, je ne vous donne que pour des sons : 

O Bomtiely, Bntnbelj, drani, dram. IæïIio. IjiîIio. 

Eternel refrain d’une chanson mystique dont le sens doit être, 
à mon avis, quelque invocation au soleil créateur. 

Ma discrétion, vertu si rare chez nous autres, fut mise plusieurs 
fois à l’épreuve, et il est probable que, dans nos promenades fré- 
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queutes, j’inspii-ai au Persan une grande conQance. Car, un jour, 
au moment où, descendus sur le port, j’allais me séparer de lui 
comme d’habitude, il méprit la main, la posa d’un geste amical sur 
son front et sur son cœur et me lit signe de le suivre. 

li me conduisit ici : car c’est ici qu’il demeure. Il a fait appro- 
prier ù son usage la partie la plus reculée des batiments du café et 
il y vit avec scs femmes, s’occupant fort peu en apparence d’un 
petit commerce de tissus et de gommes précieuses. Je fus admis 
dans son intimité et, dès le premier jour, j’eus l’honneur d’aper- 
cevoir pendant quelques instants la plus aimée de scs femmes qui 
vint modestement prendre un sorbet glacé sur un tapis placé au 
bout delà salle dans laquelle nous dinions do compagnie. 

Pourtant, il y eut à cette entrevue fugitive, qui se renouvela 
depuis plusieurs fois, quelques restrictions imposées par les habi- 
tudes du royaume d’Iran. 

L’esclave favorite de mon Persan ne m’apparut jamais que dans 
le costume obligé des femmes hors de la maison conjugale. Ce 
costume consiste en un manteau qui descend de la tête aux pieds et 
qui cache la figure avec une sévérité qui commence à devenir assez 
rare dans la Turquie d’Europe. Sous la partie du manteau qui re- 
tombe sur le haut de la tête, s’étend un voile en filet de soie, percé 
de deux trous pour les yeux. 

Si j’en juge par les quelques Persannes que j’ai, je ne dirai pas 
vues, mais rcnconti’ées, la passion du bijoux et des parfums est chez 
elles poussée jusqu’à l’excès. Colliers d’or, colliers de perles, boites 
en filigrane d’or remplie» d’une pâte de musc et d’ambre, sont les 
acr’.essoircs indispensables d’une Knnùune persane. 
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La petite salle était éclairée assez faiblement; mais la qualilé de 
la lumière suppléait In quanlilé. Rlle était duo à une douzaine de 
petites bouffies faites de cire pétrie avec de l’huile de cannelle et de 
giroQe. Je remarquai ici une fois de plus que les parfums, et sur- 
tout les odeurs chaudes, souvent désagréables dans nos climats 
septentrionaux, raniment et rafraîchissent les sens émoussés sous 
ces chaudes latitudes. Ils constituent ici un véritable besoin. C’est, 

nu reste, l’histoire de tous les excitants, des poivres et des piments 

1 

par exemple. 

Mon hôte no se servait ni de couteau, ni de fourchette, et, à 
mon grand étonnement, il accomplissait toutes ses évolutions à 
l’aide de sa seule main droite. La gauche est considérée comme im- 
pure. Le mets le plus singulier de ce repas orienlal, et je ne dirai 
pas le plus mauvais, consistait en cœurs de laitue dorée, préparés 
avec soin cl trempés dans une espèce de sauce aigre-douce, qui me 
parut composée de miel cl de vinaigre battus : c’était une sorle de 
mayonnaise assez agréable. 

Immédiatement après celte salade, on apporta du café A la rose, 
que le seigneur frangui trouva excellent, bien que celte combi- 
naison aromatique surprenne d’abord le goût et l’odorat. 

Je suis revenu ici presque tous les jours, et, avec beaucoup de 
bonne volonté de part et d’autre, un peu de turc, beaucoup de 
frauc, nous avons fini par nous entendre, le seigneur Kérim-Zndôli 
et moi. Il m’a raconté une histoire assez confuse de persécution re- 
ligieuse, do trésors enlevés, de fuite : en un mot, j’ai cru compren- 
dre qu’après avoir occupé un emploi assez important près des jeunes 
Khans Schah-Zadèhs , les princes royaux de Perse, Kérim-Zadèh 
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était tombé en disgrâce et avait dérobé sa télé et les débris de sa 
fortune aux poursuites d’un puissant favori. 

Il s'est refait ici une existence indépendante, embellie par la 
poésie, car si détestable musicien qu’il puisse être, Kérim-Zadèli 
est vraiment puëte. Aussi, a-t-il cherché à reproduire dans sa petite, 
mais charmante habitation, le luxe et les élégances de bon goût 
qui distinguent son pays. Par ce que vous verrez, vous imaginerez 
ce que peut être une habitation de luxe dans son pays. 



L’intérieur d’un palais en Perse est quelque chose de délicieux, 
surtout par le contraste presque continuel entre la sécheresse dé- 
solée des plaines et des routes qui l’environnent. Le cœur de l’ha • 
bilation est toujours un petit jardin parfumé de fleurs odorantes. 
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incessamment rafraîchies par un jet d’eau qui retombe en poussière 
liquide irisée par le soleil. Lù, virent en bonne compagnie la rose 
et son camarade bulbul, l'oiseau favori des poètes persans; la rose, 
dit Saàdi, le Lamartine persan, c’est la délicieuse coupe où vient 
boire le rossignol. La vasque élégante du bassin de marbre est 
souvent entourée de longs jets de chèvre-feuille qui grimpe et 
s'attache è des Qls d'or. Autour du bassin se groupent les fleurs 
plus communes, les jacinthes, les tubéreuses aux parfums péné- 
trants. 

Le jardin est entouré lui-même d’une espèce de cour à arcades, 
pavée de marbre blanc : le long des murs se pressent les blanches 
fleurs du myrte et du lilas, tous les deux nés sous ces beaux deux. 

Au fond des arcades, s'ouvrent les fenêtres de l’appartement 
mystérieux, l’appartement des femmes. Un jour doux, tamisé par 
des vitraux de couleur, n’arrive qu’après avoir traversé l'obstuclc 
des portières aux moelleux tissus. L’eau, cette richesse de l’Orient, 
coule, s'élance, retombe en filets murmurants dans un bassin de 
marbre qui rafraîchit l’atmosphère. 

C’est ici que le Persan trouvera les deux grands bonheurs des 
pays du soleil : le repos et la fraîcheur. Le repos, ce n’est pas ici 
seulement une volupté, c’est un besoin. 

Pendant que nous causions ainsi, un garçon du Kafcdgi avait pré- 
venu Ivérim-Zadèh qui vint nous prendre pour nous conduire dans 
SOS appartements. C’était un admirable type de la beauté persane 
que cet homme au profil fin et cambré, aux yeux noirs, doux et fiers, 
à l'allure aristocratique, à la main fine et blanche. Je compris, à sa 
vue, les dangers qu’un pareil homme , aussi beau qu’intelligent, 
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arait dû coarir dans un pays où toute distinction est une menace 
pour ceux qui jouissent de la faveur royale. La politique de palais 
est, en Perse, .aussi expéditive, aussi peu scrupuleuse sur le choix 
des moyens que la police. L’homme qui gène ou le voleur de grande 
route n’y font pas vie qui dure. 

La terreur est encore aujourd’hui le secret de gouvernement en 
Perse. Et puis, il faut bien le dire, ce peuple aux passions vires a 
un certain goût inné du sang, une férocité Instinctive. Un peintre 
français qui a su illustrer encore un nom déjà célèbre, M. Eugène 
Flandin nous donne quelques détails sur les rafflnements de cruauté 
imaginés par les Persans. En voici un exemple entre mille. 

Manouteber-Kban, gouverneur d’Ispahan, avait été chargé de 
diriger une expédition militaire contre les iVamacem'r, brigands dont 
les meurtres avaient enfin éveillé i’indolentc sévérité du gouverne- 
ment. Quelques-uns de ces voleurs furent faits prisonniers; Manout- 
cher-Khan résolut d’en faire un exemple terrible. Il lit construire, 
dans la plaine de Schiraz, une tour dans la maçonnerie de laquelle 
il fit murer ces malheureux, dont les têtes seules dépassaient l’in- 
térieur du mur. Ainsi maçonnés tout vivants, les captifs furent 
abandonnés à une mort terrible, sous un soleil de feu ; on put sui- 
vre jour par jour, sur leurs visages, les horribles souffrances qu’ils 
eurent à endurer dans cette lente agonie ! 

Et cependant, contraste étrange, les Persans sont renommés, et 
à juste titre, pour l’élégance de leur littérature, pour la subtile dé- 
licatesse de leur poésie. Us sont de beaucoup supérieurs aux Turcs 
pour le sentiment des arts, de la musique et de l'architecture. Le 
Schah-Namch, le Gulistan de Saàdi , les strophes de Hafîxz té- 
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moignenl de l’élégante culture de leur esprit. La peinture, nagiière 
encore repoussée de la Turquie lorsqu’elle choisissait des modèles 
vivants, est depuis longtemps en honneur à la cour d’Ispahan. 11 
n’est pas rare de rencontrer des princes persans, fort habiles pein- 
tres de genre, de fleurs et d’animaux. 

Kérim-Zadèh, vous le savez déjà, était poète : il était peintre 
aussi et scs productions, scrupuleusement renfermées dans le cercle 
des autorisations religieuses, consistaient en chasses représentant 
des tigres frappés par un chasseur invisiible, en vues de Jardins, 
en intérieurs de harems moins les odalisques, le tout entouré do 
lacs de fleurs emblématiques trës-flncmcnt dessinées. Cet homme- 



là avait assurément dans l’intelligence quelque chose de plus que 
ces princes énervés de la Perse moderne qui usent dans les plaisirs 
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ilu Iiareni une énergie surexcitée dès l’àge le plus tendre cl qui 
gouvernent à l’ombre de quelque ambitieux ministre qui les fera 
étrangler un jour, à moins qu’ils ne le fassent étrangler eux- 
mémes. 

Je quittai cet hôte charmant auprès duquel j’avais fait si vite un 
voyage que, sans doute si tard, je ne ferai jamais qu’ainsi. Je re- 
tournai au caravansérul dans lequel j’étais descendu la veille et je 
ils mes apprêts de départ. 

Le caravanséraï était adossé à un bazar immense que je visitai 
pour y faire quelques emplettes. 

Vous pensez bien que je m’arrêtai peu devant les boutiques qui 
regorgeaient de nos produits du Nord : cartes à jouer des manufac- 
tures françaises; couteaux, canifs à douze lames, et rasoirs de 
Shcffleld ou de Birmingham ; cotonnades ; souffre de Sicile ; sucre 
rafûné ; quincaillerie d’Allemagne ; vins et liqueurs de France et de 
Grèce ; charbon de terre, tout cela m’attirait peu. 

Mais les produits de l’Inde et de l’Afrique, la myrrhe, l’encens, 
le benjoin, le baume de la Mecque, la gomme djcdda, le sambo 
d’Arabie; mais Tassa fœtida, le cardamome, le ciircuraa de TYc- 
men, le galanga, la zédoaire, le gingembre, les muscades, les noix 
vomiques de TInde, tous ces parfums, tous ces poisons, toutes ces 
essences des pays favorisés du soleil avaient pour moi le charme de 
l’inconnu. 

II y avait surtout, tout au bout d’une obscure galerie, une sombre 
boutique devant laquelle j’aimais à flâner pendant les heures de la 
grande chaleur. Le vieux Turc qui l’occupait, me faisait l’effet, avec 
sa grande barbe blanche, avec son chef branlant, avec ses petits 
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yeux vifs, étincelante, au-dessus de traits immobiles, d’un de ces 
génies des contes persans, préposés à ta garde des trésors. C’était 
au fond l’homme le meilleur et le plus placide. 

11 y avait dans cette boutique des curiosités inouïes, des richesses 
bizarres, énormes. C’étaient des écailles de tortues, des ouvrages 
précieux de nacre et de corail. Sur les ais de sapin blanc qui com- 
posaient ce que nous appelons la montre, s’étalaient de splendides 
sbéles de Knshmir; des tapis épais et fleuris comme do verdoyantes 
pelouses émaillées de liserons et de marguerites ; des sébilles pleines 
de perles de toute grosseur et de tout orient; des kandjiars à la 
poignée ciselée, garnie d’émeraudes et de rubis ; de grandes outres 
pleines d’essences précieuses ; des babouches, des tarbouchs, des 
h^s de la laine la plus fine ou do la soie la plus artistement ou- 
vragée. 

Mais ce qu’il y avait de plus intéressant encore que les richesses 
du bazar, c’étaient les belles visiteuses qui s’y promenaient aux 
derniers rayons du soleil, à l’heure où l’air devient respirable, où la 
brise de mer promène dans Smyrne la fraîcheur et la salubrité. 

Les filles de la molle Ionie ont conservé l’admirable majesté, le 
profil divin de leurs ancêtres. Leur visage aux lignes droites, sé- 
vères, leur chevelure noire, luxuriante, emmêlée de piastres, de 
ducats, de médailles, de chaînes d’or, leur front large, leurs grands 
yeux, ces yeux de bœuf de la fière Junon (boôpis), cette narine 
fine et dilatée, cette lèvre mince et rouge, ces épaules puissantes, 
tout cela me rappelle la Grecque des anciens jours. 

Pendant que j’admire, un grand bruit se fait entendre. Ce sont 
des cavas, sortes d’agente de police, qui mènent deux hommes ù fi- 
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gure rébarbative. J’iaterroge un Grec à l’œil éveillé qui me dit en 
souriant ; 

Seigneur français, ce n’est rien de bien extraordinaire à Smyrne, 
ce sont des brigands de la monlagno. Us sont dix mille; de temps 
en temps on en arrête deux ou trois, qu’on pend pour l’exemple. 
Mais l’exemplo ne profite guère aux autres. Car le métier est bon, 
et, qui pis est, assez bonorable. Il y a ici quelques-uns'do ces bri- 
gands retirés des affaires : ce sont de gros bourgeois, très-pieux, 
fort estimés. Quelques-uns sont hadji$, c’est-à-dire saints : ils ont 
fait leur voyage à la Mecque. 

Et puis cela pose un bomme d’étre ou d’avoir été brigand. C’est 
un brave assurément, et il est tel honnête citadin qui aspire aux 
honneurs du brigandisme. On m’en a cité un qui a eu l'intb^lion 
d’ètro brigand, et cela a sufli pour sa réputation. 

Un jour cé brave bomme, exalté par les récits de brigandages hé- 
roïques, se réveille saisi d’une noble émulation. 11 achète un long 
fusil tout incrusté, d'ivoire, un ou yatagan recourbé, tout étin- 
celant de corail et do pierreries fausses, passe à sa ceinture deux 
énormes pistolets, remplit une besace de provisions et sort de 
Smyrno, la tête haute, annonçant à tous ses voisins et amis qu’il 
va so faire brigand dans la montagne. 

Arrivé dans un lieu écarté, il choisit pour repaire un trou de ro- 
cher, dispose ses armes, fait sa prière en bon musulman et attend 
patiemment une proie. Le fusil au poing, le corps dissimulé derrière 
un épais buisson d’olivier, il dévore de l’œil le sentier solitaire. 
Pas un voyageur ne trouble le silence du désert : la journée se 
passe, rien; la faim vient, noire homme mange et s’endort. 
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Trois jours et trois nuits se passent ainsi. Pas de voyageurs. Les 
provisions de notre aspirant brigand s'épuisent, il retourne à ia vitin 
harassé, défait, l’œil hagard, la barbe hérissée. Hais.il a été bri- 
gand d’intention, cela suffit, et depuis ce jour on le salue avec res* 
pect. Il ne lui a manqué que la chance. Il aurait pu détrousser son 
homme. 

S’il y a quelques brigands ridicules, en revanche il .en est beau- 
coup trop de sérieux. Aussi, ne faut-il pas juger toute cette c6te 
do la Méditerrànée qui s’étend de l’Egypte aux Dardanelles, par la 
sécurité relative qu’offrent aux chrétiens les villes hranques, où le 
caractère de l’Orient s’est abâtardi mais civilisé, où s’il a pris de 
l’Occident la laideur, il lui a au moins emprunté quelques habi- 
tudes d’ordre et de police. 

Mais en Syrie, mais dans le Liban, races, religions, habitudes, 
tout engendre le conflit. C’est le fusil à la main que le paysan sème 
et récolte, et malheur au voyageur qui s’égare sans escorte suffi- 
sante dans le désert ou dans la montagne. 

Parmi ces populations, il en est cependant d’essentiellement ci- 
vilisables et dont les mœurs ou la religion ont avec les nôtres des 
affinités singulières. 

Le Druse a beaucoup de nos croyances : il admet la Bible et les 
évangiles; il prie sur le tombeau de nos saints. Chez eux un akkal, 
ou homme saint et savant, mêle dans ses respects le Coran et la 
Bible. Leur science un peu confuse, et qu’en vain ils ont voulu 
touir secrète, leur vient surtout des livres arabes de la décadence. 
Il y a en eux quelque chose des doctrines gnostiques, avec des 
prétentions à une révélation particulière. Cette révélation serait la 
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dernière foile à l’hurannilé. Elle aurait eu lieu vers l’an 1,000, 
quatre cents ans après la venue de Mahomet. Son messie est le sultan 
Hakem, fatimiste qui essaya sans succès, au moins pendanfsa vie, de 
lutter contre le Mahométisme. Incompris pendant son règne sur la 
terre, le messie des Drusesdoit s’incarner une seconde fois à la fin 
des temps, sous le nom de Mahdi, juge des derniers jours. Son se- 
cond règne, remarquezbienccttcdoctrineétrange.doitarriverlorsque 
les chrétiens auront entièrement triomphédumahométismeen Orient. 

Il y a dans les incarnations successives de Hakem, quelque sou- 
venir lointain des religions indiennes. C’est même cette faculté 
d’incarnation qui constitue toute l’originalité de la religion Druse. 
Car, selon eux, c’est Hakem qui fut, en réalité, le véritable Jésus 
et le véritable Mahomet. 

Ces similitudes, ces rapports d’origine on les rencontre aussidansla 
religion maliométane. Les différences sont subtiles, plutôt que pro- 
fondes. Ayssé ou Jésus, Myriam ou Marie sont honorés, mais l’un 
comme prophète, l’autre comme l’une des trois femmes saintes. Mais 
le principe qui sépare les deux religions, c’est l’adoration des 
images. Les Turcs et les Arabes croient très-sérieusement que nous 
adorons les ligures peintes ou sculptées dans nos églises. Ils ne 
sauraient comprendre la subtile distinction entre l’image et la per- 
sonne qu’on adore en elle. De même, le culte différent que nous 
rendons aux personnes divines, aux anges et aux saints leur est 
une énigme. Honorer et adorer n’ont pas pour eux des significa- 
tions différentes. Nous ne sommes donc pus pour eux seulement des 
infidèles, mais aussi des idolâtres cl des polythéistes. 

Cependant on avait conduit les deux détrousseurs de grands che- 
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mins au corps du garde où la justice expéditive des Turcs ne les 
ferait sans doute pas longtemps languir. Un autre spectacle vint 
attirer mes regards. Sur deux Aies pressées s’avançaient deux cor- 
tèges qui encombrèrent bientôt l'étroite rue du bazar. Commodément 
assis dans l’arviére-boutique du marchand grec, je vis délller de- 
vant moi ces bruyantes théories. C'étaient deux mariages. Les 
époux et les parents promenaient ù travers les rues leur joie grave ou 
passionnée, suivant leurs races différentes. Il y avait là, en effet, 
deux peuples bien distincts, se coudoyant dans cet étroit espace. 

Le cortège de droite était celui d’un Egyptien ; le cortège de 
gauche, celui d’un Syriaque. Dans le premier, toute la gravité tur- 
que ; dans le second, la passion désordonnée des Asiatiques. 

La fiancée égyptienne, couverte de voiles nombreux qui la cachent 
de la tête aux pieds, marche entre deux femmes qui la mènent sous 
un dais porté par quatre fellahs. Nombre d’esclaves la précèdent, 
dont quelques-uns jouent du tambourin; d’autres portent des chasse- 
mouches; d’autres enfin répandent sur elle des eaux de senteur 
et des huiles parfumées. Toutes ses parentes, toutes ses amies la 
suivent, ainsi que des musiciens majestueusement montés sur des 
ânes. Il est déjà presque nuit, et la théorie s’avance à la rouge lu- 
mière des torches de résine. 

C’est, me dit le Grec, une femme de la Haute-Egypte que rient 
d’épouser Mohammcd-Touloun, colleeteur des taxes, homme du 
Morzouk, prés do Tripoli, naturalisé Egyptien par un long séjour. 
De ses eoutumes locales, la fiancée n’avait retenu que l’abus des bi- 
jouteries de pacotille et du hôhl dont la noirceur étrange agrandis- 
sait outre mesure scs yeux déjà fort grands. 
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L’usage du kôlh ou keuhl existe dans la plus grande partie du 

cnntinent africain et dans l’Asie presque tout entière. On le retrouve 

» 

jusque chez les tribus les plus sauvages de l’Afrique centrale, et no- 
tamment dans le Darfour. Seulement lesFdricnner (femmes du Dar- 
four) ne l’emploient point comme en Egypte, où on le fait pénétrer 
à l'intérieur même de l’œil. Elles l’étendent seulementà la surface 
des paupières, et l'y Qxent au moyen de l’huile ou de tout autre 
corps gras. Une Fôrienne dont le teint est ainsi rehaussé, qui d'ail- 
leurs porte suspendu à la cloison du nez le khoiàm ou anneau d'or 
garni de grains de corail, et dont les bandeaux de coton exhalent 
l'odeur pénétrante du bois de sandal et de la racine d’iris, peut è 
bon droit passer pour une petite maîtresse. 

L’autre noce était celle d’un marchand Syrien, non pas des plus 
riches. Et cependant quel faste, quelle profusion de vêtements 
coûteux ! 

Nos femmes d’Europe, avec leurs robes de satin, de soie ou do ve- 
lours, avec leurs dentelles et leurs diamants plus ou moins authenti- 
ques, n’ont pas d’idée du luxe que déploient, à l’occasion du mariage, 
les familles les plus simples et les plus bourgeoises de l’Orient. Ce 
luxe est quelquefois emprunté, je le sais ; mais enfin il est do bon 
aloi. Le vêtement nuptial d’une femme Syrienne est de velours rouge 
brodé d’or. Les diamants, les rubis, les perles Unes y mêlent leur 
éclat. 11 y a, dans une noce de l’Asio-MiDeure, des joyaux à fairo 
pâlir la plus belle des soirées de notre Opéra. 

C’est le fiancé qui, lo plus souvent, paye tout cet étalage. Quel- 
ques jours avant la fête nuptiale, il fait remettre à sa fiancée une 
paire de bracelets en or ou en diamants, suivant sa fortune, une 


Digilized by Google 


— 139 — 


pièi'6 d’étoffe brodée en or, et 1 GO piastres pour les frais du bain et 
du repas de noees. 

Et maintenant, si vous voulez compléter notre revue ethnogra- 
phique, suivez-moi dans ce quartier obscur et boueux qui longe le 
bazar et, par la première ouverture de porte ou de fenêtre, jetez 
un regard curieux dans une de ces maisons sombres et enfumées. 
C’est ici qu’habitent les réprouvés do la civilisation turque, c’est le- 
quartier dos Juifs. Eh bien ! c’est ici que vous trouverez les créa- 
tures les plus splendidement belles, les costumes les plus richement 
harmonieux. Je vis, par exemple, dans mon excursion, se dessiner 
sous un auvent humide et noirâtre, une admirable jeune fille. 

Son élégant costume se composait d’un corset ou punla de velours 
noir brodé en fil d’or, et lacé sur la poitrine. Par dessus ce corset 
était placé le cato, gilet rouge sans boutons. Les manches de la 
chemise, les seules que porte la Juive , s’arrêtent au-dessus du 
coude. A la punta se rattachait une faldeta, ou Jupe bleue ouverte 
par le bas et galonnée de (Il d’or. Les petits pieds de la tille 
do Sion étaient chaussés de pantouftles rouges. Sa tête était 
ornée d’une s/ifa, sorte de diadème où se jouaient les perles, les 
émeraudes et les rubis. Elle portait sous le diadème ses cheveux à 
longues tresses, emblème de virginité. Femme, elle les coupera ou 
les cachera. 

Impossible de dépeindre la majestueuse harmonie des mouve- 
ments, la pureté des lignes, la justesse des attitudes de cette 
charmante enfant. C’est bien là la vierge de la Bible vaquant, comme 
Miriam, la sainte fille de Zacharie, aux occupations du ménage. Elle 
tresse, de ses mains effilées aux ongles polis, des feuilles de dattier 
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OU des roseaux cueillis au bord du Douve et en compose la natte 
agreste qui recouvre le sol de sa demeure. Elle flie le lin jaunitre 



sur son fuseau de forme antique : elle moud le grain doré du fro- 
ment, d’orge ou de doura, et pétrit en minces et rondes galettes la 
farine qu’elle en tire. Puis, retroussant en partie sa longue robe qui 
retombe en plis gracieux de ses reins, couverte de son voile blanc, 
elle pose sur la couronne noire de ses cheveux luisants une urne 
antique, et d’un pas léger va chercher l’eau du repas à la fontaine 
voisine. 

N’est-cc pas là un charmant souvenir de l’antiquité disparue, et 
que de rëDexions n’inspire pas ce cachet d’élégnnee suprême, cette 
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poésie native qui reportent la pensée aux journées splendides du 
monde naissant. Et tout cela, s’il vous plaît, dans une affreuse bi- 
coque, dont mou imagination eut aimé à faire quelque palais bi- 
blique, quelque temple desservi par les vierges d’Israël. 

Mais voici le caravansérai et, à la porte, Raffaillo Dulci, en 
compagnie d'un monsieur tout de noir habillé, à l’air roguect bouffi 
d’importance. Le Palermitain me présente dans ce bureaucrate 
égaré sous le ciel de Sinyrne, le premier commis de l’agence des 
bateaux à vapeur. Il m’annonce que le paquebot part demain matin 
é cinq heures pour Constantinople. 

Adieu donc à Smyrne, et en route pour la vraie Turquie, la Tur- 
quie des Turcs et du fez, de la redingote étriquée et des diplomates 
portant lunettes avec le nichan en sautoir. C’est, après tout, cctlo 
Turquie-là qui nous intéresse le plus; car c’est celle-là qui sera 
européenne la première. 

Je me hàtc de dormir quelques heures et, avant le soleil, me 
voici installé sur le paquebot dont la cheminée vomit déjà des flots 
de fumée nauséabonde. Le signal est donné, les aubes frappent la 
mer et nous nous élançons à travers l’Archipel, laissant à bâbord 
Scio qui blondit à l’occident sous les premiers baisers du soleil, et la 
verdoyante Mytilène. Nous doublons le cap Baba et nous voici 
tout à coup en pleine llliadc. 

Ce petit ruisseau qui laisse paresseusement couler dans la mer 
un filet d’eau saumâtre, c’est le Simoïs. Ces élévations de terrains 
sur la gauche, ce sont les tombeaux des deux héros Hector et Pa- 
trocle. Cette petite montagne bleuâtre, dont la neige poudre les 
trois pointes, c’est le monl Ida. Cette campagne assez maussade, 
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c’est la Troade , campas ubi Troja fuit. Derrière nous, une Ile 
basse au milieu de la mer bleue, c’est Ténédos. 

A l’aspect de ces lieux immortalisés par tant et de si solennels sou- 
venirs, toutes les Idées modernes s’évanouirent pour moi et la ques- 
tion d' Orient se recula, pour ainsi dire, à mes yeux dans les pro- 
fondeurs d’un passé grandiose. Je voyais à travers trente siècles 
écoulés se matérialiser pour la première fols dans le monde cette 
lutte de la civilisation et de la barbarie, de l’Europe et de l’Asie, 
qui a pris et qui prendra sans doute encore tant de formes diffé- 
rentes. 

C’était donc il y a trente siècles, et, comme le dit Horace, la 
Grèce commençait son duel héroïque avec l’étranger, avec le bar- 
bare : 

Grœcia barbariœ lento collisa duello. 

II s’agissait alors, non d’une position militaire et commerciale comme 
aujourd’hui, mais de l’enlèvement d’Hélène la belle pur le Troyen 
Paris. Celui-là aussi s’était emparé par la violence du bien qu’il con- 
..voitait ; il fallut le lui arracher. Ménélas, c’était la Grèce elle-même 
à venger. Or, en ce temps-là, temps grossier, il n’y avait ni con- 
solidés, ni actions de chemins de fer, ni commerce, ni industrie tou- 
jours prête à faire obstacle au patriotisme. Aussi n’y eut-il ni pro- 
tocoles, ni notes, ni négociations. On publia la guerre sainte et pa- 
triotique, chaque citoyen fourbit scs armes ou prépara son vaisseau, 
et les rivages de la Troade virent s’avancer, comme on dit aujour- 
d’hui, les flottes combinées de tous les peuples Grecs portant leur 
ultimatum au bout de leurs javelots. 
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Mais soyons justes pour notre civilisation moderne. Si les préli- 
minaires furent courts, la guerre fut un peu bien longue, et nous al- 
lons plus vite en besogne, une fois que nous avons commencé. Le 
tout est de s’y mettre. 

Chose singulière, le point de départ des deux flottes qui, ù tant 
de siècles de distance, portèrent au pied de Troie et de Sébasto- 
pol les peuples armés pour les détruire, ce point de départ est le 
môme. C’ esl Bechika-Uny, la rade immense où s’assemblèrent ja- 
dis les galères du roi des rois, Agamemnon, où se réunissaient rc- 
comment encore les vaisseaux à hélice de la France et de l’Angle- 
terre. 

Mais le capitaine do notre paquebot est sans doute peu curieux 
de souvenirs héroïques, car il ordonne d’un air assez maussade de 
forcer la vapeur. Il craint d’arriver trop tard et de manquer la passe. 
Et cependant, voici que la mer se rétrécit, voici qu’apparaissent A 
i’horizon les silhouettes nettement découpées des châteaux d’Eu- 
rope et des châteaux d’Asie. 

Seslos et Abydos, ces deux gardiens avancés des Dardanelles, 
n’ont rien d’oriental. Ce sont deux villages jolis, de loin seulement. 
Leurs maisons roses, éparpillées et comme plaquées sur des mas- 
ses de verdure sombre, rappellent des cottagu anglais et hollan- 
dais transplantés sous un ciel d’Orient. Mais n’entrez pas, je vous 
prie, dans ces charmantes habitations peintes comme à plaisir pour 
l’œil; vous n’y trouveriez que misère et saleté. 

Nous longeons à bâbord la presqu’île étroite qui, du côté de 
l’Europe, forme lu rive du canal. Une ville blancliit sous les feux 
du soleil couchant, c’est Gallipoli, première étape des années al- 
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liées sur la terre de Turquie; Gallipoli ville. d’Orient transformée 
en un mois par nos soldats en une ville proprette et commode d’I- 
talie ou de Provence, 

Peu a peu, ce beau fleuve des Dardanelles s’élargit, prend l’as- 
pect d’un vaste lac. Les lames deviennent courtes et dures : nous 
entrons dans la mer de Mamara. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 


CoDslantinople le malin, panorama, histoire. ~ D^barquemenl, détails repoussants, 
police et voierie turques; Us chiens, essai de réforme canine, Insuccès de Mahmoud. 

* — La foule dans les rues, costumes, les femmes. Le café, un dîner à la turque, 
ciiUlne musulmane, histoire de la fourchclte; les concombres de Mahomet II. -*• Le 
barbier. — La nios(|uéc, Saliitc-Sophle, Abdul-Medjir). — Les fontaloes. Un ci- 
metière, cntcrrcmenl tore. — Les mciidiunU, fées et génies, la charité. — Coostan* 
linople le soir. 


E jour avait déjà disparu quand nous mouillâmes à 
la Corne-d’Or. Je savais être en face du plus beau 
paysage du monde, du panorama le plus admira- 
ble qu’aient jamais créé à frais communs l’homme et la nature. Et . 
cependant, de tout cela je n’apcrccvais que quelques lumières se 
confondant dans la brume avec les étoiles et quelques flèches rayant 
la nuit grisâtre. Nous ne pouvions avoir que le lendemain le permis 
de débarquer. Je passai cette nuit dans l’attente fiévreuse, dans cet 
étal de surexcitation morale que produit toujours on nous un plai- 
sir retardé. 

. 10 
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Eo attemlaDt ce premier rayon du soleil renaissant qui se faisait 
si longtemps attendre, je repassais dans ma mémoire les destinées 
singulières de eette ville et de ce peuple. 

L’histoire de bien des siècles et les prétentions de races enne- 
mies ont valu plus d’un nom à cette ville qui joue un si grand rôle 
dans les destinées de l’humanité : 

Constantinople ou ConstantinopoUs, Stamboul ou Istambuul, 
Tsargrad, telles sont les appellations grecque, latine, française, 
turque, slave enfin. Les premières constatent un fait et rappellent la 
capitale de l’empereur Constantin, la Constantinople de 330, qui 
succédait dans la domination du monde à Rome vieillie. Jusqu’à 
330, Constantinople s’était appelée Nouvelle-Jtome, Nova-Roma. 

Stamboul, c’est l’appellation turque, indice de la merveilleuse 
fertilité de cette belle contrée : le mot turc ne signifie pas autre 
chose que lieu fertile. Toute cette race orientale est bien plus 
frappée des agréments d’un pays ombreux, aux grands arbres, aux 
riches moissons, que d’une situation politique ou commerciale Im- 
portante. En quittant l’Espagne, par exemple, les Sarrasins et les 
llores regrettaient plus encore la plaine de Grenade et la féconde 
nuerla de Valence, que leur domination sur les chrétiens. 

Quant au nom serbe ou slave de la ville de Constantin, il est 
gros de toutes les luttes du passé et de l’avenir. 11 implique le dé- 
sir et l’espérance : Tsargrad, c’est la ville des Tsars, 

Quant au nom de Bgsance qu’on donne quelquefois à Constan- 
tinople, il n’y faut voir que l’obscur souvenir d’un certain Bysas, 
roi de Mégare, qui, suivant Eusèbe Pamphili, aurait fondé la ville 
vers l’an C58 avant Jésus-Christ. 
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L’aotique Conslantinople ne consistait qu’en cette montagne 
qu’on nomme aujourd’hui Porte du Séraï. 

Et aujourd’hui, cette ville était devenue le point le plus impor- 
tant de l’ancien-monde. Sa position exceptionnelle l’avait faite ce 
qu’elle était désormais, et non les hommes. Car ce peuple qui tient 
dans ses mains les clefs de la mer Noire et la route de l’Asie, ce 
peuple autrefois si terrible à l’Europe chrétienne, aujourd’hui, re- 
tour étrange, ne fallait-il pas que l’Europe chrétienne le secourût, 
le soutint de son bras nerveux pour empêcher sa chute. 

Il n’y a pas deux cents ans encore, c’est la Turquie dont les ar- 
mes effrayaient l’Europe : c'est elle qui s’avançait comme un torrent 
sur la chrétienté en alarmes. En 1 ùll, elle menaçait l’Autriche, elle 
faisait une pointe sur Raguse et l'intrépide Kara-Moustafa, à la 
tête de 300,000 hommes, s’avançait vers les murs de Vienne. 

’ C’ost alors qu’ un héros arriva du fond do la Pologne, et que l’im- 



mortelle victoire de Sobieski sauva l’Autriche et, qui sait, peut-être 
la civilisation moderne. 
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Mais, vous le savez, j’ai promis de laisser là la politique. Tant 
d’autres en font qu’il peut être agréable de rencontrer un voyageur 
qui se contente de regarder et de décrire tout bonnement les hom- 
mes et les choses. Les réflexions, si mon récit en fait naître, vous 
les ferez bien vous-mêmes. Contentons-nous donc de voir et de dire 
ce que nous avons vu. 

Aussi bien les spectacles sublimes ne manquent pas en Orient. 
Tenez, par exemple, voici que la première rougeur du soleil se mon- 
tre sur les flots; la brume s’épaissit un moment, comme le voile de 
lin qui recouvre les formes de quelque belle statue anlique. Atten- 
tion ! Apollon, l’éternel conducteur de quadrige, va soulever celle 
gaze importune. Le brouillard cède sous le choc des flèches d’or, il 
se déchire et se dissipe par larges pans de nuées roses, emportées 
par lèvent du matin. Voici Constantinople! 

Rien n’est plus beau que l’aspect général de Constantinople, vue 
à travers la lueur dorée du matin. Quand le soleil n’a pas encore 
dissipé les chaudes vapeurs de la nuit, quand un brouillard léger, 
semblable à une gaze bleuâtre, cslompc les proiils de la ville impé- 
riale, quand du sein de ces vapeurs flotlanlcs s’élancent les poin- 
tes dorées des mille minarets, les brillantes coupoles, les maisons 
rouges et roses entourées de massifs d’arbres, les grandes lignes 
blanches des palais, les màls de mille vaisseaux avec leurs flammes 
ondoyantes et multicolores, Naples, Uio-de-Janeiro, Palerme, San- 
Francisco, tous ces merveilleux panoramas sont dépassés. 

Le kaique de la douane range à tribord notre paquebot. Le per- 
mis de débarquer est signé. Tout s’apprête pour transporter à terre 
hommes et bagages. Déjà je puis saisir l’ensemble des groupes 
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habités que m’explique un jeune Égyptien, je devrais dire un Fran- 
çais, car il a fait ses études à Paris. 

Autour de la ville, uniquement habitée par des Turcs, se groupe 
toute une ville européenne ou asiatique, avec ses quinze groupes ou 
faubourgs. Les plus connus de ces faubourgs sont : Galata, Fera, 
et Top-Uané, situés tous trois en face do Constantinople propre- 
ment dite, sur le triangle qui s’allonge entre la capitale, la Corne- 
d’Or et le Bosphore. 

Sur Ja rive d’Asie se masse une autre ville complémentaire, 
Scutari, avec son annexe Kadi-Kœi, l’antique Chalcédoine. 

Tout cela, ville et faubourgs, groupe d’Asie et groupe d’Europe, 
forme une agglomération formidable de prés de 100,000 habi- 
tations. et de 800,000 habitants, ainsi répartis : 140,000 Grecs, 
230,000 Arméniens, 30,000 Juifset 15,000 Européens ou Francs, 
le reste Turcs. 

J’aborde enbn à terre, je me précipite sur le port, et, quelques 
pas plus loin, je recule épouvanté. Vue, odorat, toucher, tout est 
repoussé par les détails do cette ville, qui tout à l’heure m’oITrait un 
si délicieux panorama. . 

Ruelles étroites tracées entre des murailles borgnes et crevassées, 
fondrières, lacs d’eau croupie, trous mal odorants où une lice 
décharnée élève une portée de petits chiens sauvages aux crocs 
menaçants, montagnes d’ordures amassées devant les portes par 
l’incurie des propriétaires, carcasses d’animaux abattus, voilà les 
détails affreux par lesquels il faut payer l’aspect poétique de Cons- 
tantinople... vue de loin. 

Décidément Vlstnmboitl-Cudhessy, ce fonctionnaire public qui 
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représente à la fois le préfet de la ville et le préfet de police, sur- 
veille assez peu les détails de voicrie et de salubrité publique. Je 
comprends à voir ces maisons en torchis minées par des infiltra- 
tions continuelles, ces flaques d’eau croupie, ces rues encombrées 
d’immondices, ces baillons entassés dans les boutiques de fripiers, 
ces tueries particulières dont les détritus repoussants empoisonnent 
l'air, que les pestes et les fièvres soient aussi fréquentes dans la 
capitale de la Turquie. 

Un autre inconvénient des rues de Constantinople, ce qpnt les 
chiens, chiens sauvages s’il en fut, proches parents sans doute 
du chacal et du loup. Ils grouillent, ils flairent, ils aboient, ils mor- 
dent. Installés dans des angles de murs, au milieu de débris de 
toute sorte, dans des trous creusés au milieu de la voie publique, 
dans de vieilles citernes effondrées, ils sont là comme chez eus, A 
l’affût de toute proie, de toute immondice. La nuit, ils sont un 
danger véritable, et malheur à l’Européen qui s’attarde sans lau- 
terne et sans bâton. Après tout, ils ont ici une mission municipale 
à remphr : ce sont les véritables employés de la voierie musul- 
mane. 

Un jour Mahmoud, le grand réformateur de la Turquie, entreprit 
de réformer la race canine. C’était trop tenter que de détruire ces 
hôtes incommodes et respectés i üfâhmoud recula devant le sacri- 
lège du lacet, du bâton ou de la boulette. Mais, par son ordre, 
trente mille de ces affamés furent déportés aux lies de Marmara. En 
un jour, les exilés eurent nettoyé leur prison ; mais, comme après 
avoir dévoré les rats et l’herbe, ils ne pouvaient manger l’ile, bn 
attendant qu’ils se décidasseut â imiter les naufragés de la Méduse, 
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ils remplirent l’air de lenrs hurlements lugubres. Entendues de 
Constantinople, ces plaintes allèrent au cœur des sensibles Osman- 
lis. Une révolution eût éclaté si on n'avait rappelé les déportés. 
Mahmoud avait pu détruire les janissaires : il dut respecter les 
chiens. 

Il ne faut pas non plus faire un crime à l’autorité musulmane de 
tous les désordres qui ont lieu dans la capitale de l’empire. Celte 
autorité est tellement gênée, si fort entravée dans son action par les 
influences européennes, qu'elle a dû nécessairement en arriver k 
l'indifférence la plus profonde. Toute la population européenne, et 
des milliers d’aventuriers sans patrie, sans foi ni lui, échappent û 
la main de la justice locale. 11 n’est pas un drèle, pas un malfai- 
teur, qui ne parvienne à se mettre sous la protection d’un consulat 
quelconque. 

Mais ne nous lai.<sons pas arrêter par ces détails déplorables, 
communs à presque toutes les villes de l’Orient. Regardons cette 
foule qui passe. 

Quelques rares turbans verts ou blancs des musulmans entêtév, 
quelques turbans bruns et quelques kalpaks noirs de rayas, quel- 
ques robes longues et flottantes à l’asiatique se font remarquer dans 
celte foule, au milieu des fez à flots rouges de la réforme, des 
redingotes étriquées et des pantalons civilisés. 

Parmi ces flots sans cesse renaissants de costumes bizarres, 
j’aperçois des femmes en grand nombre. Blanches statues, enfer- 
mées dans leurs longs voiles, elles glissent le long des murs, indif- 
férentes ou curieuses, et laissent de temps à autre s’échapper de 
leurs grands yeux noirs un éclatant rayon. 
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Sur la foi de nos préjugés occidentaux, j’avais cru longtemps, 
comme tant d'autres, à la réclusion des femmes en Orient. Je ne me 
les imaginais que confinées à l’ombre du liarem et seulement, par 
échappées imprudentes, laissant voir derrière le ytikmack protec- 
teur leurs grands yeux de gazelle à travers le treillage d’un balcon. 

Erreur. Les pauvres recluses sont les plus libres de toutes les 
femmes. Elles voisinent, comme nous disons en France, avec la plus 
enliére indépendance. Elles vont au bain tous les jours, qui, suivie 
de ses esclaves, qui, gravement montée sur Varaba, le vieux car- 
rosse traîné par les beeufs. 

La femme est séparée de l’homme, isolée de la vie, voilà tout. 
Elle habite scs appartements à elle, ce que nous nommons ridicule- 
ment le «cVaiY, ce qui s’appelle en réalilé le harem. Le sérail (serai) 
est le synonyme de palais. Le harem, c’est le gynécée antique. Gé- 
néralement, l’appartement des femmes est à l’étage supérieur de la 
maison. 

La femme turque, grecque le plus souvent, ou circassienne de 
naissance, est charmante sans doute, mais elle ne sait pas marcher. 
L’habitude du repos prolongé, la réserve imposée aux femmes, le 
costume embarrassant, tout concourt à leur enlever les grâces de la 
démarche. 

Si la femme turque a quelque grâce, c’est peut-être chez elle, 
assurément ce n’est pas dans la rue. En voici une qui se rend au 
bain suivie de quatre esclaves. Enveloppée dans une masse de ca- 
chemires et de mousseline, les pieds allourdis par de disgracieuses 
pantoufles, elle ne marche pas, elle roule gauchement. Entre une 
Parisienne et cette fcmmc-là, il y a la différence d’une galiote à une 
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frégate. Un grand œil noir, deux bouts de doigts roses, voilA tout 
ce ({Iti là-dessous révèle la femme. 

Cependant, j’ai retenu une chambre dans un hôtel franc tenu par 
une dame de Marseille, pour laquelle on m’avait donné en Franco 
une lettre d'introduction. Mes bagages rangés, ma barbe faite, ma 
toilette un peu réparée. Je sors, et je me jette bravement dans l’inex- 
tricable lacis des rues turques. A la grâce de Dieu ! je me retrouve- 
rai bien ici ce soir. 

Où aller d’abord? Au grand rendez-vous de la vie extérieure en 
Turquie, au café. J’en aperçois un qui fera sans doute mon affaire, 
caril est plein de fumeurs aux costumes divers; la musique, et quelle 
musique! se fait entendre au fond de la salle obscure, les petites tas- 
ses do cuivre qui contiennent la liqueur odorante sont incessam- 
ment portées et rapportées par le kafediji. De plus, ceci me parait 
être en même temps un restaurant, car des pièces do viande se ba- 
lancent à dos crocs do cuivre au-dessus de la porte, cl de larges 
tartelettes fument contre les carreaux. Entrons donc au café. 

Que de choses II peut y avoir sous un seul mot! Le café : ne di- - 
riez -vous pas, à première vue, que prendre le café soit une chose 
partout à peu près identique. Et pourtant, celte chose si simple, un 
Juif Errant de ma force ne l’a pas vue s’accomplir dans deux pays do 
la même manière. 

En France, le café do Paris n’est pas le café des Flandres ou de 
la Normandie. Ici, une décoction très-forte de fèves beaucoup trop 
brûlées ; là, une lavuro d’un gris noiràlrc, insipide, abondante, où 
la chicorée, avec scs succédanés nombreux, prend presque toujours 
le dessus. 
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En Allemagne, c’est outre chose. 11 me souvient, il me souvien- 
dra toujours, d’avoir (.Ht^inviu' à prendre ic café chez unhonnête^o- 
fesseur d’Iéna. Le café était là un simple accessoire et demandait un 
vigoureux estomac. Jugez-eo. 

Sur un guéridon immense, s’élevaient en pyramide» nombreuses 
des tartines de pain blanc, de tchwartx-brod ou pain noir à l’anis, 
vigoureusement frottées de beurre, de gelée de groseilles, de mar- 
melade .d'abricots, doublées de tranches de bœuf de Hambourg, de 
saucisson, de jambon. A cété de ces mets, un peu trop variés peut- 

être pour ne pas s’étonner de se rencontrer ainsi, on servit dans de 

* 

jolies petites tasses de porcelaine anglaise, une liqueur clairette, 
légèrement bistrée, d’un parfum insaisissable. C’était le café. 

Très-souvent, trop souvent, an café turc est joint un teriaki-kha- 
neh ou boutique d’opium. Hais ici, cet ignoble spectacle me fut 
épargné. D’ordinaire, au reste, c’est dans quelque salle retirée que 
se cachent les misérables victimes de celte passion funeste de l’o- 
pium. Si ce n’est par peur de la police, c’est peut-être par honte 
d’elles-mémes. 

Kaoua, sibsi, c’est-à-dire café, pipe : ces deux mots sacramen- 
tels, les premiers qu’entende, que comprenne et que répète on voya- 
geur en Orient, attirent près de moi un Hercule farouche, aux bras 
nus qui semblent taillés dans le bronze florentin. 11 me regarde d’un 
air apathique, se baisse près d’une sorte d’auvent où fument des 
charbons et où s’étalent des cendres chaudes : il en retire une petite 
soucoupe de métal qu’il place dans une soucoupe plus grande, faite 
pour tenir la première sans se brûler. Le café est là, fait sur son 
marc qu’il faut laisser retomber. Ce café est excellent, doucement 
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aromatique. Il n’a pas les propriétés excitantes et violentes du nôtre. 
On en peut boire une douzaine de tasses par jour sans le moindre 
inconvénient. En ma qualité de Franc, de Frengui ou de Roumi, 
c’est-à-dire de chrétien, je reçois en plus uno petite pincée de cas- 
sonnade. 

Cinq musiciens sont assis dans un coin de la pièce : deux d’entre 
eux ne jouent d’aucun instrument, et, de temps à autre, râlent 
quelques notes monotones. Un troisième, grand gaillard aux formes 
athlétiques, et dont le sombre visage me rappelle le Samson de De- 
camps tournant sa meule, joue furieusement d'un rebeb, sorte de 
grand violon, qu’il lient entre ses jambes nerveuses comme une basse. 
Un autre frappe sur une sorte de tamis, et en tire des sons secs et 
agaçants par leur désespérante continuité. Le cinquième souffle dans 
le premier des instruments créés, dans la vieille flûte du vieux Pan, 
une flûte do roseau. 

Un coup d’œil sur la salle. Elle ressemble furieusement à un corps 
de garde. Les divans sont en bois et ont un faux air de lits de camp. 
Un vieux quinquet, entouré de chiffons jaunes frangés, forme toute 
la décoration. 

C’était un café grec, tenu, me dit-on, par un pope : ce pope, en 
tous eas, était un fort désagréable et fort sale personnage. Il y avait 
là une société assez mélée de Grecs, couchés lout de leur long, et de 
Turcs accroupis majestueusement sur leurs talons. Ce qui m’amusa 
le plus, ce fut de voir au-dessus des sièges, étalées sur la muraille 
avec lès couleurs les plus criardes, les scènes les plus populaires de 
la guerre de l’indépendance grecque et une superbe estampe de la 
bataille de Navarin. 
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Ces souvenirs étalés en plein cœur de Constantinople, aux yeux 
indifférents des Turcs qui ne s’émouvent pas pour si peu, me revin- 
rent plus tard à l’esprit quand, dans un café d’un petit village bul- 
gare, je vis dix estampes représentant les victoires de S. M. l’em- 
pereur de toutes les Russies sur les armées turques, symbolisées par 
cinq à six pauvres diables dans l’attitude suppliante et terrassée d’un 
Autrichien ou d’un Russe au tableau Qnal d’une pièce militaire du 
Cirque. 

Turcs, Grecs, Arméniens, matelots francs, tout cela, gais ou 
graves , fume et boit autour de moi. Cn somme, ces gens-lù sont 
plus bruyants, plus passionnés qu’on ne le croit d’ordinaire. Les 
querelles sont fréquentes. Il est juste d’ajouter que les Grecs des îles 
et les Maltais s’y font remarquer par leur féroce turbulence. Si la 
querelle dégénère en rixe violente , si le quartier est en émoi . si 
les couteaux sont tirés, alors, au bout d’une heure peut-être, arri- 
veront quelques cavas, qui frapperont du bâton à tort et à travers 
dans la foule cl feront bientôt place nette. 

Si un assassin est pris, il sera bientôt condamné , mais seulement’ 
au cas fort rare où il ne sera réclamé par le consul d’aucune puis- 
sance. Alors, quatre chabuchs (exécuteurs) l’empoigneront, le. pro- 
mèneront quelque temps jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un clou, une 
barre de fer, une poutre à leur gré : arrivés devant l’objet, ils pren- 
dront dans un sac un marteau, un couteau, quelques bouts de grosse 
ficelle ; ils attacheront (Icelle et patient au gibet improvisé, le tireront 
par les pieds, puis le décrocheront et l’introduiront encore chaud 
dans le sac. Tout cela sans bruit, sans gestes , avec la placidité la 
plus remarquable de la part des exécuteurs et du patient lui-méme. 
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Heureusement ici on ne se bat pas, bien qu’on cause beaucoup 
et très-haut des Russes et des Occideniaux , les uns avec une estime 
sympathique pour ceux-ci, les autres avec amour pour ccux-là. 
Les haines se déguisent peu, et il n'y a personne pour dénoncer 
ou pour punir. Appelez ces habitudes licence ou liberté, ce n’est 
pas toujours ici un pays de despotisme. 

Le jour s’avançait, et je songeais ù reprendre le chemin de l’hôlcl 
pour prendre mon repas. Mois quoi! pour mon premier dîner à 
Constantinople , m’attabler devant des roast-beefs saignants , des 
pommes de terre à l’anglaise , du gigot de mouton et du poisson à la 
sauce blanche ! Faisons au moins un dîner à la turque. Je fais part 
de mon désir au kafedtji qui s’empresse, style français , mais à pas 
lents comme un vrai Turc, de me faire passer dans une salle basse 
donnant sur le jardin. Là, après une demi-heure d’attente , on me 
sert près d’un divan, sur une table d’enfant , des concombres au 
vinaigre et des jaunes d’œufs durcis. Puis viennent une fouie de 
petites assiettes garnies de petits morceaux. J’ai remarqué parmi 
tous CCS plats des viandes aux légumes , des boulettes de hachis 
roulées dans des feuilles de vigne et assaisonnées de yaourt , sorte 
de lait caillé. Au dessert, d’énormes pastèques, splendides de 
ton, juteuses et savoureuses. 

En somme, le repas est assez confortable, et deux tasses d’e.xcel'- 
lent café s’ajoute;it au tout pour aider à la digestion. Ceci est presque 
un repas de grand seigneur en Turquie. 

Un repas turc, chez un vrai Turc de vieille roche, en un mot un 
repas couleur locale, se compose inévitablement d’une foule de plats 
qui passent rapides et presque insaisissables. Une longue serviétte 
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8crt d’essuie-main et d’essuie-bouclie è tous les convives, commu- 
nisme assez peu flatteur. Bouïroun, servez-vous donc; telle est 
l’invitation qui retentit toutes les minutes. Mais comment faire ? il 
u’y a ni couteaux, ni verres, ni cuillers, ni fourchettes. 

Vous me croirez si vous voulez, mais pour moi la fourchette est 
le signe de la civilisation. Un peuple harhare est celui qui ne s’en 
sert pas du tout. Un Chinois, quelque peu plus civilisé, emploie des 
bâtonnets de difficile usage. Puis viennent les peuples de l’Occi- 
dent, et encore vous trouverez la fourchette à trois dents chez les 
moins avancés. La fourchette à quatre dents cstd’inventionflraaçafse. 

Autre sujet de flerté nationale : nous nous sommes servis de la 
fourchette avant les autres peuples du Nord. Ce n’est que sous le 
règne d’Elisabeth que la fourchette fut introduite en Angleterre 
par Tom Coryar le voyageur. Encore cet instrument resta-t-il 
longtemps inconnu dans les campagnes et même chez les petits 
bourgeois. Chacun plongeait sa main dans la gamelle et y pêchait 
un morceau qu’il portail à sa bouche avec les doigts. 

Celui-là seul connaît l’importance de cet Instrument sublime qui 
s’est trouvé comme moi, dans le désert, en face d'une chaudronnée 
de mouton au riz, dans laquelle voyageurs, guides, hadjii aux 
mains crasseuses, plongeaient les cinq doigts à la recherche de 
quelque pilon ou d’une datte cuite dans l’horrible olla-podrida du 
Bédouin. 

Le Turc, au moins, a une excuse à la simplicité des moyens 
qu’il emploie : c’est son extrême sobriété. 

Le paysan, le soldat, le kaidgi se nourrissent presque exclusive- 
ment de concombres crus. Beaucoup de riches musulmans par- 
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lagCDt ce goût uaüonal. Mahomet II, l’illuatre conquérant, aimait à 
se délasser des soucis de la grandeur en cultivant lui-métno des 
concombres. Un jour, le jardinier (boslandji-bachi) de Sa Ilau- 
lesse, constata arec indignation la disparition de quelques-uns de 
ces produits de la culture impériale. On rassembla ofQcicrs du pa- 
lais et icoji/<ifM(pages),aucund’eux n’avoua le crime. Mahomet II 
eut recours alors à un moyen ingénieux. Il lit rassembler et mettre 
sur deux rangs ceux qui pouvaient s’en élro rendus coupables et on 
leur fendit le vendre, à partir du numéro 1 . Le numéro 6 avait 
mangé les concombres I 

Un autre rendez-vous pour la vie commune en Turquie, c’est la 



boutique du barbier. Le riche musulman a scs esclaves dont un au 
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moins occupe l’emploi de Figaro. Le bourgeois de demi-fortune fait 
venir le barbier à domicile ; mais le Turc de race et de médiocre 
aisance passe des heures entières dans ce lieu public si anime ; il 
s’y délasse, il s’y refait *du silence et de la monotonie de sa vie in- 
térieure. Aussi étais-je curieux de voir un de ces établissements. 

C’était un samedi. La toilette du dimanche commençait pour les 
boutiques. J’en aperçus une splendidement décorée de quinquets à 
réflecteurs et de rideaux rouges. C’était une boutique de barbier. 

Le barbier, voilà le seul type fringant, causeur, fantaisiste que 
j’aie rencontré parmi les Turcs. F.st-ce donc une grâce d’état, cl 
Figaro u’a-t-il plus de patrie'? 

Comme son prototype espagnol, le barbier turc manie agréable- 
ment la lancette. Il est leste, actif, oseur, an.i du progrès. C’est 
chez lui que se lient le divan au petit pied des bourgeois du quar- 
tier. On y juge la politique occidentale : on y discute les ressources 
de la Russie. C’est la foire aux nouvelles, cl quelles nouvelles! L’i- 
magination du barbier turc n’a pas de limites. Il fait sortir les armées 
de terre, il livre des combats où cent mille ennemis disparaissent 
comme la paille au vent. Pour lui la vapeur ne connait pas d’obsta- 
clesct c’csllui qui fit marcher, à raison de cinquante lieues à l’heure, 
une armée de cent mille Autrichiens sur les fils du télégraphe élec- 
trique de Vienne à Bucharest. 

Quatre garçons aux bras nus le secondent. Il leur laisse les pra- 
tiques infimes, les mentons vulgaires. Lui, majestueux, s’empare 
de la tète importante d’un chef de police ou d’un bosUindji-bachi 
(jardinier) de Sa Ilautcsse. Le patient est couché tout de son long 
sous une sorte de grande théière à robinet enchâssée dans une cour- 


Digilized by Googlc 


— 16i — 


roie qui permet de le faire glisser sur toute la longueur du plafond; 
puis, tirant un rasoir formidable, le barbier le fait passer avec une 
vélocité inouïe sur un large cuir pendu à sa ceinture ; il empoigne 
le nez de son sujet, l'inonde de savon sans crier gare, et promène 
audacieusement sa lame immense sur le crâne bleui. 

L’opération terminée, un déluge d’eau froide ou chaude inonde 
le patient, un garçon lui plonge tête et visage dans un grand vase, et 
le patient n’a plus qu’à s’essuyer avec un linge de couleur douteuse 
qui a déjà servi plus d’une fois, qui servira longtemps encore. 

Et cependant, étendue sur des nattes, la galerie fume, attend, et 
le loquace barbier échange des quolibets avec ses nombreuses pra- 
tiques. 

La vie extérieure est encore représentée par la mosquée. Elle 
admet le sans-gône, le pêle-mêle des rangs, la simplicité des habi- 
tudes; le luxe et le confortable y sont à peu près inconnus. Mais ne 
jugez pas le Turc sur cette vie du dehors : pour l’intérieur sont ré- 
servées toutes les recherches, tout l’art des arrangements, toutes 
les délices des sens. Au dehors, au contraire, égalité parfaite. A la 
mosquée, au café, la babouche de cuir élégant se place sans dé- 
dain à côté de la savatte éculée. Le caftan rehaussé de soutaches 
coudoie sans orgueil le haïk percé, rattaché par une corde. 

C'est là le spectacle que je vis à la mosquée la plus célèbre de 
tout l’islamisme, à Sainte-Sophie. Un mot, en passant, sur ce mo- 
nument trop vanté. * 

Sainte-Sophie est, comme on l’a dit de notre Fontainebleau, un 
rendez-vous de palais, mais il faut bien ajouter de palais difformes, 
maussades, affreusement badigeonnés. Les contrastes les plus ri- 

li 
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dicules sautent aux yeux dans cette architecture anarchique. Les 
colonnes, de porphyre pour la plupart, sont d’ordres différents jux- 
taposés au hasard, Le chapiteau d’une colonne est justement celui 
qui devrait surmonter la voisine. Tout cela raconte éloquemment les 
violences, les déprédations intelligentes d’un siècle barbare. Ces co- 
lonnes, isolément fort belles, ont été empruntées aux temples de 
l’antique Éphèse. La mosaïque multicolore est recouverte de chaux 
et ne se décèle à l’œil que par des taches brillantes. L’ensemble est 
pauvre et dégingandé ! 

J’eus assez de bonheur, au moment où j’allais sortir de la mos- 
quée, pour me ranger à temps derrière les colonnettes d’une cour 
intérieure. Un cortège nombreux venait de s’arrêter à la porte 
principale. Des chevaux piaffaient, des aidcs-de-camp jaunes,*^ 
blancs, noirs, aux riches costumes, se pressaient autour d’un beau 
cheval blanc richement caparaçonné ; de nombreux cavas hurlaient 
en écartant la foule, mais cette fois par la persuasion seule et non 
pas à l’aide de procédés sommaires. On sentait qu’il y avait là un 
maître. 

L’homme qui descendait de ce beau cheval, était simplement mis, 
dans le costume strictement sévère de la réforme; seulement, à son 
fez ondoyait une blanche aigrette attachée par un nœud de 
diamant. 

Cet homme était Abdul-Medjid-Khan, padischah des Turcs. 

Je le vis d’assez près pour que scs traits soient restés gravés 
dans ma mémoire. Maigre, fatigué, les traits un peu voilés par une 
épaisse barbe noire et légèrement gravés de variole, le sultan 
Abdul-Mcdjid parait maladif. Son altitude est douce et grave, peul- 
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être un peu triste. Si son teint n’était artiflcleilement coloré, selon 
l'usage, il aurait certainement i’apparence d*un convalescent. 
Pour le corps, c’est une plante de serre-chaude, épuisée par les 
précocités de la vie orientale; mais son esprit est distingué, son 
cœur est droit, sympathique, scs manières ciégamment affables. 

Monté à seize ans sur le trône, l’empereur Abdul-Medjid pouvait, 
en quelques mois, faire perdre à la Turquie tout le fruit des vio- 
lentes réformes de son père. 11 eut assez d’intelligence et de courage 
pour continuer la tache, mais avec plus de douceur et de calme. Le 
premier acte du padischah fut de couvrir sa tète du fez, au lieu dit 
turban traditionnel. C’était tout un programme que ce fez devenu 
aujourd’hui la coiffure nationale des musulmans. 

Depuis, on le sait, le padischah n’a pas menti à son origine et à 
ses promesses et, autant qu’il était en lui, il a livré la Turquie à la 
féconde civilisation de l’Europe chrétienne. 

Je suivis, mais celte fois de loin, le cortège Jusqu’en vue du pa- 
lais impérial, après qu’ Abdul-Medjid eut fait ses dévotions à la 
mosquée. Les ciwas me firent signe de ne pas dépasser une élégante 
fontaine dont l’eau murmurait près de la porte extérieure du 
palais. 

Parmi les monuments les' plus gracieux de Constantinople, il 
faut compter les fontaines, et surtout celles des places Sainte*Sophie, 
du Bas-Galala et de Top-IIané. Ces monuments carrés, entourés 
de grillages de cuivre étincelant au soleil, sont de véritables pelils 
bijoux d’architecture, avec leurs sculptures délicates, leurs rin- 
ceaux colories et leurs balustrades fouillées à jour. J’ai remarqué 
déjà en Espagne que les monuments destinés à contenir et à ré-» 


\ 


Digitized by Google 


— tci — 


pandre l’eau, ce besoin et cette volupté des pays du soleil, sont 
travaillés avee amour. La cour des Lions, dans le palais de l’AI- 
liambra, est la plus merveilleuse des fontaines. 

Je repris ma roule au hasard, et bientôt j’atteignis une porte ou- 
verte dans d’énormes murailles, restes de fortifications rongées par 
le temps. 11 me prit envie de faire quelques pas dans la campagne et 
de cherclier quelque site pittoresque d’où je pusse apercevoir l’en- 
semble de !a ville ou au moins d’un de scs quartiers. Dix minutes 
après, j’entrais dans une sorte de jardin ouvert au public et, aux 
arbres, aux colonnettcs surmontées du turban grossièrement sculpté 
(lurbeh), je reconnus un palais de la mort. 

C’était bien un cimetière turc, c’est-à-dire une promenade agréa- 
ble, ombragée de splendides acacias, de magnifiques cyprès, de 
buissons de laurier rose. Dans un replis de ce jardin si peu fait 
pour rappeler l’idée de la mort, je vis un groupe : je m’approchai, 
c’était une école eu plein vent. Un vieux papas y montrait à lire, 
adossé à une croix grecque bizarrement peinte, à de charmants mar- 
mots qui s’endormaient au bruit monotone de ses paroles ou lui fai- 
saient dos niches à la française. 

Si le cimetière turc est une promenade poétique, un jardin ad- 
mirablement disposé pour ta rêverie, il est aussi une source d’éma- 
nations pestilentielles. La dépouille mortelle qu’on y confie à la 
terre est à peine recouverte d’une couche légère de terre, et sou- 
vent le chien affamé la déterre et en disperse les hideux débris. 

Hais enfin, pour le voyageur qui passe, il y a dans ces gracieux 
asiles quelque chose de touchant et de doucement gai. La mort s’y 
pare et s’y déguise d’une façon charmante. 
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J’étais assis sous un acacia odorant et j’admirais de loin le 
petit groupe, digne du pinceau de Decaraps, que formaient lesèeo- 
liers et le vieux maître d’ccolc, lorsque j’entendis tout à coup le 
bruit d’un cortège plein de gaieté. 

C’était un enterrement. 

Oui, ces rires frais, ces vives causeries, cette foule animée, 
parée, indifférente et rieuse, c’était un enterrement. C’est ici que 
la séparation entre l’Orient et l’Occident est flagrante. On sort de 
la vie d’une manière bien différente, selon que l’on appartient à 
l’une ou à l’autre des deux civilisations. Dans nos sombres pays du 
Nord, la tristesse officielle ou véritable accompagne celui qüe vient 
de prendre la mort. Habits et ligures lugubres, cérémonies solen- 
nelles, religieuse tristesse accompagnent l’homme du Nord au der- 
nier asile. Dans les pays aimés du soleil, où il semble que la vie 
devrait paraître chose plus regrettable encore, la mort n’éveille au- 
cune idée douloureuse, n’appelle aucun retour sur la condition 
humaine. On rit, on folâtre à côté d’elle, il semble que la vie soit 
si douce, que le plaisir de vivre efface les terreurs Je la destruc- 

i 

lion. 

La première foif que je compris le contraste, c’était en Italie, 
c’était à Pise : mais, je l’ai déjà dit, l’Italie est la préface naturelle 
de l’Orient. J’étais entré dans le Campo-Santo, ce jardin de la mort, 
dont la terre a été empruntée au Calvaire de Jérusalem, et qui 
recèle sous ses élégants portiques tant de morts illustres et obscurs. 

Ces inscriptions funèbres, pleines de la fragilité humaine, ces fres- 

• • * 

ques effacées par l’àpre bise de la mer, ces cyprès aux maigres co- 

« 

lonneltcs, tout cela m’inspirait une tristesse profonde. Tout à coup. 


Digitized by Google 


— 1C6 — 

j’entendis des voix gaies et jeunes retentir sous les portiques, des 
enfants de chœur s’avancèrent, riant, causant entre eux, des prê- 
tres, des bourgeois firent irruption dans le lieu saint, et toute cette 
foule pétulante s’assembla en cercle autour d’une dalle fraîchement 
soulevée. C’était un cn'erremenl. Au bruit des conversations que 
n’avait pu interrompre la majesté du lieu, un De jtrofumiis allègre- 
ment chanté s’éleva dans les airs comme un hymne joyeux, et 
enfants de chœur, prêtres, assistants, tout disparut, laissant dans 
cette sombre demeure une singulière odeur d’encens et do gaieté 
profane. 

£h bien ! cette joyeuse insouciance de la mort je la retrouvais 
chez ce peuple qu’on nous peint toujours triste et grave, chez ces 
Turcs dont on nous répète si souvent la sombre maxime ; Il vaut 
mieux être assis que debout, couché qu’assis, mort que couché. 

La fête funèbre, car c’était bien une fête, passa à quelques pas 
de moi dans une allée de cyprès élancés. Le corbillard, sorte de 
chariot à quatre roues larges à aubes plates, était drapé de blanc. 
Sur la plateforme était placé le cercueil, sorte de sarcophage élevé 
sur quatre pieds de cyprès poli et recouvert d’un cliùle magnilique 
aux couleurs éclatantes. Des femmes, des enfants curieux bordaient 
le cortège. 

Je repris le chemin de la ville, rêvant à celte singulière indiffé- 
rence pour un événement qui compte si fort dans notre humide et 
sombre Occident, k la porte que j’avais déjà franchie, je vis un 
autre contraste avec les habitudes de l’Europe septentrionale. Chez 
nous, la misère est pleurarde, la mendicité a quelque chose de hai- < 
neux et de désolé. loi, uu mendiant vous demande l’aumône d’un 
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ton dégagé, le sourire sur les lèvres, l’air enchanté de vivre. Tel 
était le mendiant auquel je donnai quelques paras en rentrant dans 
Constantinople. 

C’est un excellent métier que celui de mendiant chez les musul- 
mans, et vous ne trouveriez nulle part chez les sectateurs de Maho- 
met l’équivalent de notre formule municipale : La mendicité est 
interdite dans cette commune. 

L’esprit de charité, ce divin rayon du christianisme, a éclairé la 
religion de Mahomet. L’auméne n’est pas seulement conseillée par 
cette religion, elle est encore ordonnée. 

Voici ce que raconte à ce sujet la tradition musulmane. 

Un Jour, Ouman-Salamah, une des femmes du prophète, avait 
fait euire de la viande. Elle envoya quérir Mahomet, pour qu’il vint 
ia manger. En attendant, elle déposa le mets dans un buffet. Un 
pauvre vint ù passer, et s’arrêta sur le seuil de la porte : « Une 
aumône au pauvre, dit-il, et que Dieu vous donne sa bénédiction. 
— Dieu te bénisse», répondit Ouman-Salamah. Mais, en ména- 
gère trop économe, elle n’ajouta à ce vœu rien de plus substantiel. 
Le pauvre s’éloigna. 

Peu après, le prophète arriva à la maison et dit ; « Ouman-Sa- 
lamah, as-tu quelque chose à me donner ù manger? — Oui, ré- 
pondit la femme, et elle dit à la servante : Va vite chercher la viande 
que j’ai préparée pour le prophète. » La servante court au buffet, 
mais, en place de la viande, elle ne rapporte qu’un caillou. Le 
prophète jeta sur sa femme un œil triste et mécontent : «Un pauvre, 
dit-il, est-il venu vous demander l’aumône aujourd’hui? — Oui, 
dit la femme, et j’ai répondu ; Dieu te bénisse. — Eh ! bien. 
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dit le prophète, la viande du riche au cœur dur se change en un 
dur caillou. ■ 

Il y a, dans ces histoires touchantes de dieux et de prophètes 
cachés sous les haillons du pauvre, quelque chose qui invite douce- 
ment à la charité. C’était là l’effet de nos contes de fées, où une 
vieille horrible et misérable, se changeait tout à coup en fée jeune 
et puissante, prête à récompenser le cœur compatissant, comme à 
punir l’ame dure à la souffrance. Il n’est pas, j’en suis sur, de petit 



inahométan qui, en partageant son pair, ou son petit trésor avec 
un mendiant, ne s’attende à le voir sc changer en génie resplen- 
dissant ou tout au moins en prince h la main généreuse. 


J’étais cependant rentré dans la ville et, grâce à quelques cavas 
auxquels J’avais donné la bonne-main, j’avais retrouvé mon hôtel. 
Celle ville si bruyante semblait s’élrc endormie depuis la dispari- 
tion du soleil. 
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Le silence, un silence inconnu à notre civilisation inquiète, 
active dans ses alTaires comme dans ses plaisirs, s’empare de la 
ville aux premières ombres du crépuscule. Pas une voiture ne cir- 
cule, et en pensant aux rues incroyables que j’ai parcourues à pied, 
je le compreads aisément. Une heure encore après le soleil couché, 
et les portes de la ville seront fermées. La vie s’est réfugiée à l’in- 
térieur de ces maisons grillées comme des prisons : peu de lumières 
s’aperçoivent derrière les jalousies aux feuilles serrées. Pas de 
spectacles publics ; aucun amusement n’est permis après que le 
muezzin a nasillé du haut de son minaret la prière du soir. 


« 
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CHAPITRE SIXIÈME 


La vieille ville et sai forUDcallons, la Porte-d’Or. — Péra et Gulala. Imloirc d’un pont, 
émeute de Kaidjlp. — Top-Kapoussy, ^uvciilr» hwtoriques. — Le* palaii», le vieux 
SéraY, le palais neuf de Ddma'BaklcIié. — Thérapl.i, le* anil>a'*ades. — Le ch&lcau 
dca Sept-Tour«, \enl-Kapou*\v. — Un incendie, pompiers Turcs, — Bazars, le TcJjtr- 
ché i la probité musulmane ; petits négociants, un écrivain public, un épicier, un frul- 
lier. Arabas, noces d'un pacha, loilcltc* turques, la réforme, — (.oup-dVcil d’en- 
semble sur Constantinople, la légende cl le* deelinées de Bysanco. 


E lendemain» ce ne fut plus è une course de lia* 
sard que je demandai l’intelligence de Constanti- 
nople, mais, aidé d’un plan et d’un guide français 
donné par mon hétesse, je fis une revue rapide des points prin- 
cipaux à connaitredanscetlc ville immense. Ce jour et les suivants, 
lanlél à pied, tantôt en kaïque, je visitai les palais principaux, les 
fortiilcatioDs qui servent d’enceinte à la ville, le port et les groupes 
différents qui l’cnlourent. 

La vieille ville grecque est encore entourée de remparts énormes 
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qui, s’ils ne constituent pas une défense régulière, seraient au 
moins capables d’arrêter quelque temps une armée considérable. 
Sur quelques points, ces fortifications bysantines sont effondrées, 
mais sur d’autres, du côté do BouloMé, par exemple, elles donnent 
encore uneldéc suffisante de la vieille forteresse des Constantins. 

C’est en cet endroit qu’il faut aller pour se rendre compte des 

gigantesques fortifications qui entouraient l’antique Bysance. En se 

« 

dirigeant vers le cimetière à'Eyoub, le long de la route qui con- 
duit à Bouloukié (église des poissons), ou côtoie des murailles gi- 
gantesques admirablement conservées. Pas une crevasse, pas une 
fissure è ces remparts qui ont soutenu l’effort des barbares et des 
Turcs vainqueurs. Deux tours octogones flanquent ces énormes 
masses. On y voit encore la fausse braie, ou chemin couvert, qui . 
masquait l’entrée de la Porte-d’Or, 

La vieille ville n'est plus aujourd’hui qu’un point dans l’agglo- 
mération générale. Des faubourgs nombreux, ceux de Péra et de 
Galata entre autres, sont des annexes dont l'importance dépasse celle 
de la ville principale. Un pont moderne y conduit. 

Ce pont qui relie Constantinople aux faubourgs de Péra et de 
Galata, est célèbre dans les annales de la réforme. Sa construction, 
se rattache à une des époques les plus agitées de l’histoire de la 
Turquie. 

C’était en 1836. Le sultan Mahmoud régnait alors, ce terrible 
sultan Mahmoud qui, de sa main de fer, imposa la civilisation eu- 
ropéenne à scs Osmanlis frémissants. Mahmoud avait compris, entre 
autres avantages de notre civilisation occidentale, celui des commu- 
nications rapides, et il avait fait jeter par un ingénieur en habit noir 
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un pont sur Icseaux du port, entre Constantinople et ses faubourgs. 
Les kaidjis (bateliers) s’émurent, se croyant inenacés dans leur in- 
dustrie et lésés dans leurs antiques privilèges. Pauvres gens, les 
bateaux à vapeur leur en ont fait voir bien d’autres ! D'ailleurs ce 
pont et cet homme en habit noirne pouvaient être que des émissaires 
et des œuvres impures de Schilun le lapidé (du diable), puisque le 
koran ne parle pas de la nécessité de jqtcr des ponts sur les ports 
et qu’un bon musulman n’a jamais porté habit noir etchapeau rond. 
En conséquence, les kaïdjis laissèrent là leurs kaïques, levèrent la 
rame de l’insurrection et s’en furent, les bonnes gens, murmurer de 
compagnie sous les fenêtres de Sa Hautesse. 

Comme Sa Hautesse s’inquiétait fort peu de ces murmures, les 
kaïdjis prirent un beau matin le chemin du port au lieu de celui du 
palais, et voulurent brûler ce pont qui les gênait si fort. Mais le 
pont était occupé par quelques centaines de gaillards sans turbans, 
à redingote étriquée, armés de fusils de munition, qui s’apprêtèrent 
à exécuter sans ménagement sur les sectateurs du prophète un feu 
de file à la française dontun officier prussien venait de leur ensei- 
gner la théorie. Les kaïdjis réfléchirent, branlèrent la tête et se re- 
tirèrent. Le lendemain, on trouva dans les eaux du Bosphore quel- 
ques sacs de cuir renfermant les principaux mécontents de la 
corporation. 

Telle fut, en Turquie, l’inauguration du service public des ponts 
et chaussées. 

J’avais à choisir entre les vingt-huit portes qui restent des 
quarante-trois qui composaient autrefois l’enceinte fortifiée de la 
vieille ville. Je désignai, plutôt à cause de mes souvenirs historiques. 
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que par tout autre motif, Top-Kapoussy, l’ancienne Porte-Saiiil- 
liomain. 

C’est ici que, le 29 mai 1453, Mahomet II livra l’assaut viclo- 
rioux qui lui livra la capitale de l’empire d’Oricnt, après un siège de 
cinquante-huit jours. C’est sur cet énorme mur en ruines, à l’en- 
droit où SC distinguent encore quelques échancrures de créneaux 
toutes verdoyantes de giroflées et de lierre, que tomba blessé à mort 
le dernier des Paléologucs, Constantin Dracosès. 

Après les fortifications, le plus grand développement de pierres 
amoncelées consiste en palais impériaux. Je n'en saurais dire le 
nombre, car il en est beaucoup que la générosité d’un sultan a don- 
nés en récompense à quelque serviteur fidèle et qui sont devenus 
des propriétés particulières. Il y a encore ceux de la sultane Validé 
(l’impératrice-mére), ceux des princes et princesses, frères, sœurs, 
fils de sultan. De tous ces palais, le plus célèbre, le plus considéra- 
ble pur l’espace qu'il occupe, c’est le vieux Serai. Impossible de le 
décrire, car, comme tous les vieux palais de l’Orient, il consiste en 
une infinité de bâtiments adossés confusément, dans un pèle-méle 
qui n’est pas sans charmes. Le fonds commun, la matière même du 
palais, c’est le jardin qui, dans ses mille replis, enserre des édifices 
de goûts et d’époques différents. Il résulte de cette disposition où 
l’uniformité occidentale n’a rien à voir, des percées de vues sans 
cesse variées qui se révèlent à chaque fenêtre, à chaque angle nou- 
veau. Ici des fontaines, là des kiosques, ailleurs des massifs d’ar- 
bres, plus loin des salles basses en forme de serres, des cours plan- 
tées ou non plantées. Tout cela compose un ensemble assez bizarre 
. au point de vue de l’architecture. 
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Le vieux Sér<a n’est plus au reste pour les empereurs qu'une 
sorte de pied à terre et la vie se retire peu à peu de Stamboul. En 



revanche, l'activité, le mouvement, la richesse se portent sur les 
faubourgs, sur Galata, sur Péra, sur les deux rivages d'Europe et 
d'Asie. Une ville nouvelle s'élève tous les jours le long du Bos- 
phore, et ses replis enlacent déjà Thérapia et Bouyouk-üéré. L’é- 
migration est flagrante. 
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A Dolma-Baklché, faisant face au Bosphore, s’élève sur un dé- 
veloppement de plus de mille pieds le nouveau palais du sultan. Ce 
palais, chef-d’œuvre d’un Arménien, est un singulier péle-mélc 
de civilisations et de mœurs différentes. Il me sembla voir un sym- 
bole de la civilisation transitoire de la Turquie d’aujourd’hui. Che- 
minées et planehers en porcelaine de Chine, jardins et kiosques 
d’hiver, peintures et décors à l’italienne, toiture en plomb, salons 
à la française, éclairage an gaz, tout cela forme un ensemble sin- 
gulier comme l’empire ottoman de la réforme. 

C’est à l’entrée de la baie de Bouyouk-Déré, en face de la rôle 
d’Asie, que s’élève T/iérapia. Là est la charmante résidence d’été 
de l’ambassade française. Construit en terrasse et sur un jardin 
aérien planté en amphithéâtre, ce palais, mi-bois, mi-pierre, est 
comme un nid caché sous l'ombre des grands pins parasols d’Italie. 
De la ferrasse, l’œil embrasse la vue générale de la baie, la côte de 
Bouyouk-Déré et les collines asiatiques. A l’horizon s’avance dans les 
flots bleus la pointe de Kara-Bo union, le premier port de la raerNoire. 

Le palais de l’ambassade anglaise est juste au-dessous du mât 
de pavillon qui supporte fièrement les trois couleurs de la France. 

Le plus sombre, le plus imposant, le plus fameux des édifices de 
Constantinople, c’est le Château des Sept- Tours. 

Triste monument que ce château des Sept-Tours, avec ses quatre 
tours massives, car les autres ont disparu sous la main du temps et 
surtout sous la main plus destructive encore des hommes. On attri- 
bue sa fondation à l’empereur Jean Tzimiscès. .Mahomet II le fit 
reconstruire en 1 458, pour y renfermer ses trésors et ses prison- 
niers d’État, les deux pivots de la politique ottomane. 
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Mais, avec son air de bastille, le cliâteau des Sept-Tours ren- 
Tcrme un véritable bijou architectural, Ïeni-Kapoussy ou la Porte- 
Dorée, arc de triomphe érigé par Théodose le Grand, tout orné 
d’or et surmonté d’une Victoire en bronze doré. 

Dans la soirée de cette seconde excursion, comme je regagnais 
mon hôtel, un peu fatigué des mille détours qu’il m’avait fallu 
faire pour accomplir mes pérégrinations de la journée, je vis tout à 
coup le ciel en feu dans la direction d’un quartier montucux habité 
par des Grecs et des Arméniens. Le feu à Constantinople ne s’allume 
pas pour peu de chose. Le moins qu’il détruise, c’est une rue. 
Quelquefois, un quartier disparait dans les flammes et il n’est pas 
rare de voir dix mille maisons de moins en vingt-quatre heures. Mais, 
il faut tout dire, ces maisons sont pour la plupart des échoppesde bois. 

On m’avait parlé de la stoïque résignation des Turcs en face de 
tout accident. Je vis, en cette occasion, que les habitudes européen- 
nes s’infiltrent chaque jour en Turquie. La vieille résignation, le 
c'est écrit ne sont plus de mise en cas d’incendie. Des centaines de 
Ttircs s’agitaient en hurlant autour du feu, faisaient plus de bruit 
que de besogne, et manœuvraient de petits instruments de cuivre 
qu’on m’assura être des pompes et que j’aurais pris volontiers 
pour les armes des matassins de M. de Pourccaugnac. Tout ce va- 
carme, toute cette agitation n’éteignaient pas le feu : mais, enfin, 
le Turc commence à se remuer. C’est déjà quelque chose. 

Les jours suivants, je parcourus la ville, cherchant à saisir les ty- 
pes les plus originaux, leshabitudes les plus étranges de cette Tur- 
quie dont l’individualité s’efface tous les jours, surtout au cœur de 
l’empire. Je cherchai la Turquie d’autrefois dans les bazars, et je ne 
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pus l’y trouver. Là surtout c’était une Babel de nationalités, de 
costuincs, de langages; mais, chose triste à dire, la monotonie en- 
ropdfcnne, runiformité occidentale répandent sur tout cela un voile 
terne et saupoudrent d’ennui tes splendeurs orientales. 

Des bazai-s do la vieille Constantinople, il reste au moins les bâti- 
ments ; ^core (>eaucoup sont-ils iicurs; le feu a passé par là. Le 
plus original de tous ces édifices, et le plus vaste en même temps, 
c’est le Icharclié. 

* Le tcharché est un rcadez-vous de bazars comme Fontainebleau 
est un rendez-vous de palais. Il y en a de petits, de longs à voûte 
cintrée, à un rang, à deux rangs de boutiques. Il y a là des rues 
dans lesquelles le promeneur flâne à pied, à cheval, à âne, ru 
araba. Tapis, étoffes, parfums, joaillerie, armes précieuses, venus 
d^l’extréme Orient, de l’Égypte, de l’Asie-Mineure, de la Perse, de 
la Circassic, des profondeurs de l’Afrique centrale, des steppes gla- 
bésde la Russie, se rencontrent à ce rendez-vous. Mais le marchand 
s’est transformé. Oec le plus souvent, il a pris les habitudes de l’Eu- 
fopc. Italien, Arménien, il adopte souvent le costume étriqué de la 
réforme. Le chapeau roitd commence à se montrer ; il aura bientôt 
tout envahi, tout recouvert de son cône disgracieux. 

La réforme la plus grave qui se soit faite dans le commerce en 
Turquie, c’est la réforme de l’imtique honnêteté du négociant. C’est 
nu (îrec qu’il faut en faire Je reproche. 

Si le Grec est né larron, la probité du Turc est passée en proverbe. 
Un abus de conQance est chose inconnue dans la population mu- 
sulmane. Une banqueroute est ejicore moins possible. Lorsque la 
Russie envahit les Principautés danubiennes, nombre de négociants 
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turcs paasàreot tu péril de leur rie en MoMarie et en Valachie pour 
régler leui-s cooiptes arec les Roumains et les Autrichiens. Malheu- 
reusement l’apathie turque a jusqu'ici trop souvent lirré le eom- * 
merce intérieur aux mains peu scrupuleuses des étrangers. 

C’est dans le petit commerce que se sont réfugiés les rrais types 
de commerçants turcs. Voici un auront sculpté, derrière lequel est . 
graremeot assis un rieiliard à longue barbe, dont le net est chaussé 
d’immenses lunettes cerclées d’argent. Derrière l’aurent, se profile 
dans l’ombre une salle basse assex richement décorée. On entrevoit 
au fond de la snlle un jardinet ombreux, rafraîchi par une fontaine 
assez élégante. 

C’est la demeure paisible d’un homme de science et pourtant d'un 
marchand. Le propriétaire de celte jolie bicoque est un écrivain pu- 





blic. Ne souriM pas ; une telle profession n’a rien de commun avec 
nos rédaateura de pétitions et de lettres A l’usage des bonnes d'cn-> 
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fiints. L’écrirain public en Turquie est une sorte de taleb. Il est ini- 
tié aux saintes écritures ‘do la religion mahoniétane. Il rédigera, il 
est vrai, un billet, u'ne correspondance; mais il donnera des con- 
. siiltalions littéraires et religieuses ; il inscrira sur des papiers ou sur 

• des parchemins destinés à servir d’amulettes, des versets du Koran. 

* « 

Il donnera des leçons de langue turque^ C’est un professeur ^n bou- 
, tique. Sa probité est scrupuleuse et, à plus juste titre que notre 
* écrivain public parisien, il peut intituler sa demeure te tombeau des 
secrets, il se mêle de médecine, mais ses prescriptions n’ont rien 
. h voir avec le Codex, et le Koran en fait ordinairement tous les 
frais. 

J Comment appellcrai-je le vénérable propriétaire de cette autre 

boutique? épicier? épicier! cet homme A barbe blanche, ce patriar- 
che 5 la gravité sublime. Épicier cependant, car il vend du savon 
. noir et liquide, du henné, sorte de poudre de toilette qui provient de 
' ' rarbrisscau nommé mimosa, de la cassonnade, de la cannelle, du. 
V poivre, et jusqu’à des bougies de l’Étoile! 

Et celte autre boutique, avec ses guirlandes de piment, ses pas- 
tèques aux tons rose vif, ses concombres aliment favori du peuple, 

■ scs tomates, scs pois chiches, c’est évidemment une boutique de 

** • 

fhuilier. 

» Mais^voicj une rue large, ceci est rare, qui conduit à une des por- 
tes de Constantinople. L’amateur do couleur locale peut y jeter un 
. * * ^ 
coup d œil, Slip d’y trouver des souvenirs encore vivants de l’anli- 

quité. Regardez cette longue flle de chariots pesants; c’est dans 
une machine ainsi construite que la belle Nausicaa s’en allait laver 
^ son linge,^ quand lui apparut Ulysse. D’Homère jusqu’à nos joursj 


é: 
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pas un clou, pas une planche n’ont été, soyez-cn sûrs, ajoutés h 
l’ornAo. ■ * 

L’araba, grand chariot à quatre roues, est'ordinaircmenl traîné 
par deux grands boeufs blancs, au frontal d’ acier qui reluit au se- 
leil. Des tentures vertes, jaunes, rouges en dissimulent l’intérieur, et 
des franges multicolores (tesoemlent du joug sur les flancs des lents* . . 

*■ * -4 ^ ■ 

et dociles animaux qui traînent l’équipage. ' ' 

La longue file de ces pesantes voitures que je viens d’apercevoir*' 
renferme, sous les toiles qui les recouvrent, les femmes d’un |)aclia 

* de province. Le cortège accompagne à la nouvelle demeure du mari 

» 

la dernière fiancée entrée dans sa famille. Je veux faire comme As- * ' 
modée et, soulevant le toit mobile de l’âraba, vous montrer dans son ^ 
costume de noces la gracieuse A'nnoun, héroïne de la fête. C’est un • ^ 
'pacha arriéré que celui-vâ : gouverneur d’une province éloignée, M *' 
n’a accepté qu’en frémissant les- prescriptions somptuaires de la ré- 
forme; mais, daiis son intétieur, se conserve intacte la tradition des . ■ '. 

mœurs et des vêtements d’autrefois. La main audacieuse de la mode ^ 

• européenne s’est glissée dans la plupart des harems : elle a respecté ‘ 

celui-ci. ■ . - J '■ ■ 

. Voyons donc ce qu’était le costume d’une femme turque avant la* 

** “• * \ • ' 

réroliition : le voici, dans tout son/anatisme et dans toute son éié*- * 

^ s ^ 

gancc bizarre, ce costume/ail pM^<ijamais être vu que dans 1-in^- ' ^ 

timilé du harem, où, h l’exoepliolt du maître et de quelques proches 


'parents, il^ ^Q^c'âucun hommb; costume incommode et presque 

impossible pour la vie extérieure, bien qu’on le recouvre de cette 

inélégante mais pudique enveloppe appelée feredjé, et que le visage' 
* * 
se couvre du yackmak. 
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^^Ijmrez-vous la flancée sortant du bain, les cheveux coupés à la 
hauteur des oreilles Jt la peau soigneusement délivrée du plus léger 
‘ duvet par des pommades caustiques ; elle revêt d’abord des bas bro- 
dés très-courts, un immense pantalon en étoiïe doublée de toile blan- 
ohe, appelée chalvar, et qui s’attache à la taille et au-dessous des 
genoux, puis retombe jusqu’aux pieds qu’il recouvre; elle babille 
ensuite la partie supérieure du corps seulement d’une espèce de ca- 
inisole très-courte qui ne vient qu’à la taille, et qui, habituellement, 

T 

est de la mousseline la plus claire ; elle revêt ensuite une robe ap- 
l^léê enlari, qui habille complètement les bras, la taille et le reste 
ifai corps, le dépasse d’une longueur assez grande, et se sépare en 

^ trois morceaux qui peuvent à volonté traîner gracieusement comme 

* 

la queue de nos robes européennes, ou se relever et se rattacher à 
’ * la ceinture; une ceinture de cachemire serre à la taille l’entari, qui 
, est complètement ouvert par-devant de bas en haut ; une espèce de 

.spencer se place encore par-dessus l’entari et peut fermer hennéti- 

* • 

quement sur la poitrine au besoin. En hiver, on ajoute des pelisses 
A en diverses fourrures. ' 

• ■■ La chaussure se compose de pantoufles légères, et la coiffure 

d’un mouchoir brodé, gracieusement attaché sur l’oreille de la ma-’ 
nièrç la plus piquante; les diamants se portent en collier, en 
. aigrettes, en bagues, et mêlés aux broderies. Lorsqu’on sort, le 
yackijMk enveloppe la ligure, le féredjé recouvre et cache toute 
~ la toilette, et les pantoufles se remplacent par des bottes jaunes 
' ‘ très-larges, et par-dessus ces bottes on chausse des pantoufles 
■* assez résistantes, destinées à préserver de la poussière la. première 

• chaussure. ‘ • 
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On voit que dans cette toilette, essentiellement gracieuse et pla- 
que féerique, il manque plusieurs choses, et notamment le vôtemeiit 
qui, chez les femmes européennes, touche immédiatement la peau, 
le corset, les gants, les cheveux longs. 

. Or, aux noces de la dernière sultane épousée par Abdul-Medjiil, 
nombre do dames avaient des corsets, portaient des gants sous 
leurs bagues et avaient fait faire en pointe et collant, à l’curopcenne, 
le corsage en manière de spenber, qui se place sur l’ensemble de * 
la toilette -, de plus, un grand nombre laissaient croître leurs che- 
veux, et la ceinture de eaehemire roulée était remplacée le plus 

a 

souvent par un largo ruban frank, se fermant par devant par un 
gros nœud en pareil. ^ 

Ces transformations sont plus importantes qu’on ne croit, surtout 
si l’on songe combien sont tenaces les habitudes intérieures en * 
Orient. 

* Toutes ces toilettes étaient couvertes de broderies d’or et ornées 
de pierres précieuses appliquées partout. Les couleurs les plus 
voyantes sont toujours choisies, et quelquefois la soie de l’étolTe « 
disparait sous l’inondation de broderies qui déborde sur la toilette 
tout entière. Les robes d’une princesse égyptienne étaient si char- 
gées d’ornements, que leur poids total dépassait quarante kilo- 
grammes. Il est aussi d’usage de se placer sur diverses parties du 
visage, le front, le nez, les joues et le menton, des diamants qui, 
montés sur une plaque, peuvent être fixés avec une gomme tenace. 

Vous le voyez, la vieille Constantinople disparaît tous les jours. ■ 
Mœurs, costumes, idées, tout se transforme. Mais ce qui ne change ' 
pas, ce qui ne changera jamais, c’est l’admirable situation de coite 
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ville prédestinée. L’histoire du lieu prévaut ici sur l'histoire des 

hommes. Les hommes ont passé, Constantinople reste avec son 

admirable position commerciale et stratégique. Sa grandeur est 

dans sa'nature.'et non dans ses habitants. 

* ■> 

Les premiers fondateurs ont disparu ; l’empire macédonien, qui 
eut fait de Bysancc la capitule de l’univers, s’est perdu dans 

K 

la grandeur même d'Alexandre. L’Empire romain d’Asie s’est 
écroulé, 'le faible Empire grec est effacé depuis longtemps, les 
successeurs de .Mahomet 11 sont à peine des Turcs ; mais tous les 
hôtes passagers ont rendu à leurs successeurs l’hôtellerie toujours 
telle et magnifiquement privilégiée. Elle touche à la mer d’Ionie, 
et^ par cette mer, communique avec l’Occident ; elle tient, par le 
Bosphore de Thrace, les clefs de la Méditerranée et de la mer Noire ; 
elle garde de loin les issues du Bosphore commercial qui met la 
mer Noire en communication avec le nord de l’Europe; elle tient 
sous sa loi les grands passage^ de l’humanité en Asie et en Afrique, 
cette Égypte ou est le point de jonction entre le commerce des Indes 
et le commerce de l’Europe. 

C’est une poétique histoire que celle de la fondation de Bysance, 
et c’est par cette antique légende que je veux terminer ma descrip- 
tion sommaire de la capitale turque. 

Au fond du port de Constantinople , il y a deux ruisseaux aux 
eaux limpides , bordés de gazons verdoyants , qui viennent se 
jeter dans le Bosphore : c’est le ATiapad-iTioNesru et VAlibeyssu. 
Ces deux ruisseaux portaient autrefois les noms harmonieux de 
Barbytes et de Cydoris. Depuis leurs sources bordées de lauriers 
roses, jusqu’à leur embouchure dans le port, ils coulent à travers 
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les prairies où paissent les clievaux du Grand-Seigneur. Cavales 
ardentes de rYémen, nedjis h la fine encolure, petits chevaux 
trapus et robustes du Caucase , coureurs indomptés du Don , 
buveurs d’air de l’Afrique, mules fringantes aux sabots polis, aux 
riche; caparaçons, tout cela bondit et se roule à travers les riantes 
prairies et les eaux fraîches des deux charmants ruisseaux. ^ 
C’est là que, selon la fable, lo, fille du roi d’Argos luachus, 
mit au monde ijne fille du sang de Jupiter, mais qui, en souvenir de 
sa mère à la fois génisse et femme, portait au front deux cornes. 
Elle n’en était pus moins belle, et comme Ovide le dit d’Io elle- 
. ' même : * 

« ** ' 

Bos quoque furmosa est ; . , 


elle était charmante encore, quoique génisse. 

Keroessa, c’est le nom qu’elle reçut, et ce nom signifie encornée, , 
fut élevée par la nymphe Semistra. Plus tard, elle fut aimée de 
Neptune, dentelle eut un fils nommé Bysas, fondateur et parrain de 
Bysance. 

Bysas avait d’abord résolu de fonder la ville au fond du golfe qui 
forme lo port de Constantinople , dans ces prairies où Semistra 
avait élevé sa mère et qui portent aujourd’hui le nom A' Eaux douces 
d’Europe ; c’est la promenade des habitants de Constantinople, 
leur Luxembourg ou leur bois de Boulogne. 

Bysas avait les raisons pour choisir cet emplacement. Un oracle, 
en ce temps-là les oracles gouvernaient le monde, avait dit : Heu- ' 
reux les hommes qui habiteront une ville sur les rives de la ïhrace, 
à rembouchnre du port, là où poissons et cerfs prennent la même 


l. 
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nourriture. Or, les Kaux douces, avec leurs prairies inondées, où 
les poissons des ruisseaux et les cerfs de la plaine ‘pajssaient la 
même herbe, paraissaient à Dvsas répondre paVfaitemeqÿ aux indi- 
cations de l'oracle. Aussi, s’empressa-t-il de' choisir' une grasse 
et blanche victime pour le sacrilicc qui devait consacrer la fonda- 
tion de la ville. Déjà la flamme brûlait les parties réservées aux 
divinités protectrices du lieu, quand un aigle s’abattit sur l’autel, 
enleva une partie des chairs à demi consumées et les transporta 
sur le promontoire du Bosphore, à* l’endroit qu’on nomme aujour- 
d’hui la pointe du Sérai. 

Ce signe, envoyé par les dieux, fut «n avertissement pour 
B^'sas, qui bâtit sa ville là où l’aigle,' messager de Jupiter, avait 
transporté lîT chair du sacrifice. 

Rien d’étrange, au reste, à ce que B'ysas’oùt pensé à fonder sa* 
ville è quelque distance de la mer. La mer'était alors un danger : 
les* pirates la sillonnaient et s’abattaient sur toute partiè que ne 
'gardait pas une tour, un acropole. Aussi, dans les premiers temps 
de la Grèce, les villes importantes furent bâties près de la mer, 
sans s’asseoir sur ses bordS. Ainsi Athènes, Argus, Mycènes, 
Corinthe, Mégare. Athènes eut son -port au Pirég, Mégarc à 
ffiséc. 

Bysance fut donc le premier exemple important de ces grandes 
villes hardiment placées sur le rivage ; pour ces vill^, dans l’anti- 
quité, la' mer devient aussitôt une force, au lieu d'élre im danger. 
Tandis que les cités timides s’enferment derrière leurs fortiûcations 
pélasgiques et s’embellissént à l’abri de leurs massives citadelles , 
la cité maritime s’étend et rayonne majestueusement autour des 
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(lots qui forincnl sa ceinture. Sa tôte se couronne de citadelles 
imposantes, bâties de marbre ou de pierre; mais,* à ses pieds, 


s’élèvent les forteresses de bois , les citadolles mobiles qui iront 
. • 
porter au loin sa vie et sa puissance. 

üysance est de la famille de Carthage,' de Tyr et de Sidon. Mais 
sa destinée l’emporte sur celle de ces villes périssables <le toute 
l’importance de sa position, unique dans le monde. 

Nous avons vu dans l’Ëgypte et dans la Méditerranée les premiers 
champs d’expansion de la cité prédestinée. Il nous reste à visiter au 
Sud, è l’Est et au Nord les immenses pays sur lesquels s’éloni!, 
s’est étendue ou s’étendra quelque jour son action. Commençons 
par l’Asie, detht les plaines splendides et les majestueuses monta- 
gnes s’élèvent é quelques lieues de Constantinople. Profitons de 
l’occasion de cette goélette qui porkponr Moudania, et qui touchera 
â Nioomédie. A Moudania, quelques lieues me sépurerpnt de 
Brousse et du mont Olympe. C’est là, sur ces cimes redoutables 

» * 
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où l’onliquitc poétique plaçoit le séjour mystérieux des immortels, 
que je voulus me rendre compte de la configuration générale de 
ce vaste pays qui s'étend des bords de la Méditerranée aux pieds 
du Caucase. 

» 

Adieu donc, Constantinople. La mer de Marmara, ce beau lac 
bleu moucheté de voiles blanches et de blanches mouettes sera 
bientôt traversée. Adieu, Constantinople, ou plutôt nu revoir. 
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CHAPITRE SEPTIÈME ' 


Moudanla, un pacha ridicule, paaMport. — Paysages d’Anatolie, fécondité. — Système 
des montagnes, les races humaines. ~ Br0us.«e, culture, hahitants; les tremblemeals , * 

de terre; un intérieur chrétien; une mosquée; industrie et fabriques ; le mont 
• Olympe; désert du sud. simoun et mirages; les guides, brutalité nécessaire, suilps 
d'une réclamation, galanterie d’un pacha. ^ Adieux à Constantinople, départ pour 
la mer Noire. 


> a» ' 

* • 

« huit heures j’étais à Afoudania et là j’obtins j 

« * 

facilement un fiman, appelez cela un passepori, * 
pour rintérieur. L’autorisation de payer fort cher • ' 

une escorte me fut accordée gracieusement parte pacha de la pro- 
vince. Permettez-ffloi de vous introduire chez ce respectable foiic- * 

S 

tionnaire. . , 

Son Excellence est assis sur un vieux coussin pelé, à franges 

dédorées. Il porte un fez à long gland bleu suie, orné de diamants. * ■ 

Sont-ce bien des diamants? Il porll un' pantalon vert de gris, "des . ' 

. I 

bas de laine jaune, des babouches jaunes et un paletot-sac marron. 
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Des lunettes d’argent, à verres énormes, sont établies sur le haut 

A , 

de son nez, un peu au-dessoüs dti rayon visuel; c’est un ornement 

* ^ % 

sans doute. 

' Son Excellence m’invite à m’asseoir sur un vieux divan rapiécé 
> ' 

et, tandis qu’un cavas fait les préparatifs de mon départ et compose 
mon escorte, deux marmitons au teint cuir de botte, à l’œil sinistre, 
à la 'moustache touffue, au costume' mi-cuisinier, mi-militaire, 
apportent le café et'les confitures sur des plateaux de cuivre. 

- Il faut bien prendre ces galanteries non pour ce qu’elles valent, 

• mais pour ce que vauU’inlention. J’ëchappc enfln aux politesses de 
mon hôte et me voilà parti. ■■ , 

Quel. pays admirable, quelles campagnes délicieuses! Ici, la* 
nature' semble avoir tout fait pour l’homme. 

L’indolent cultivateur fait un trou à la surface de la terre, il y 
'jette un grain de mais et ne s’en occupe plus ; la semence lève et, 
k sans exiger d’autres soins, la plante pousse et rend sept à huit cent 
pour un. En France, à force de binages, de rechausscmenls, nous 
, récoltons en moyenne de quarante à cinquante. Il est vrai de dire 
" qu'il y a, sous mes pieds, des trésors- accumulés depuis des siècles, 

. des couches d’humus si profondes qu’on Ics^ estime, en certaines 

• * * > 

■ vallées, à dix pieds. ** 

Eh bien ! grande leçon donnée à l’homme, partout où le travail 

« 

’ est pour ainsi dire inutilé à sa vie, l’hominè souffre, et la^richesse 
' ‘ Ibouïe du sol et du climat semblent n’étre qu’un excitant désastreux 
à l’indolence. * 

^eu'à peu, le terrain s’élève, les premiecs contreforts des mon- 

• ' 

i^os font sentir ieurs onduiations au pied de la plaine. Tout tu 
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système de mamelons boisés se montre <i l’horizon. C’est la chainc 
de montagnes dont le vieil Olympe est ici le roi. 

Étudions cet ensemble de points élevés qui sc continuent jus- 
qu’au cœur de l’antique Orient. ^ 

A partir des côtes de la mer Égée, court à travers l’Asle-Mincure, 
la Haute-Mésopotamie, la Perse, la Baetriane, une chainc de mon- 
tagnes, vaste épine dorsale qui se rattache au grand massif de 
l’Asie centrale. Vers le nord, elle s’ouvre dans la direction du Pqnt- 
Euxin et de la mer Caspienne, et forme un vaste réseau dont l’cni- 
branchement, appelé -oulrefois des noms divers de Monts-Mosclii- 
ques ou de Monts-Paryadres, va, en contournant l’angle sud-est de 
la mer Noire, se relier au Caucase. 

Là s’élève ce vaste plateau arménien qui a pour e.scarpcment mé- 
ridional la chainc connue sous le nom générique de Taurus et sous 
les noms divers de Massis, deNebad ouNiphates, dcMonts-Gnr- 
dyéens. Quelques-unes des aiguilles qui surplombent ce plateau gi- 
gantesque s’élèvent i des hauteurs remarquables. Ainsi, le Massis 
ou Ararad élève à i 6,953 pieds (anglais) au-dessus du. niveau de 

t 

la mer son front éclatant d’une couronne de neiges perpétuelles. Le 
Caucasien, le Persan saluent avec une secrète terreur ce pic té- 
moin des grandes convulsions du preniier déluge et qu’ont déeliiré 
sur ses flancs de puissantes convulsions. C’est le Mottde ténébreux 
{Montfienaschkarh), comme l’appellent les gensd’Ki'ivan. C’est sur 
cette cime toujours enveloppée de sombres vapeurs, que la légende 
de la montagne place, depuis la plus haute antiquité, le séjour inac- 
cessible des puissances surhumaines, des génies terribles. 

r f* 

Quant à l’Arménien catholique, sa légende à lui est puisée aux 

* » 
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sour(»8 incontestées de la tradition biblique. Il "vous fera recon- 

•» 

naître dans le Maeffls, ce vieil Ararat sur lequel s’arrêta l’arche * 

U 

sainte de quand décrûrent les eaux du déluge. 

Seulement, peut-être ne faudrait-il pas prendre au pied de la let- 
tre le nom d’Ararat, qui appartient à tout le plateau, et, pour mon 
compte, m’enlenant aux termes exprès du saint livre, je ne puis voir 
le véritable Ararat que dans l’Elborz, pic delà chainedu Caucase qui 
dépasse la hauteur du Massis et qui s’élève jusqu’à 18,493 pieds. 

Quoi qu’il en soit, c’est sur celle chaîne immense de mon- 

» 

tagne dont l’Olympe n’est qu’un des plus petits sommets, et qui, , 
partie des bords de la Méditerranée, va descendre dans la mer 
Caspienne, que la tradition des premiers Ages bibliques éclate 

• 4 

* à chaque pas. Le sol est vraiment consacré. Ici , une crevasse • 
entr’ ouvre la montagne ; au-dessus de celte déchirure énorme, à 
6,000 pieds d’élévation, s’élève un couvent consacré à saint Jac- 
ques. C’est là que, descendu des hauteurs de l’Ararat, Moé planta 
*tjans la terre engraissée d’un puissant timon le premier cep de vi- 
gne. Les montagnards montrent encore, non loin du petit village 
* > 

d’Argbouri, quelques tiges de vigne vierge Stérilisées par la malé- 

» 

diction divine, en souvenir du péché du patriarche. Là fut offert le 

premier sacrifice après le déluge. Là, se meurt lentement un vieux 

« 

saule rabougri, dont la vie s’est réfugiée dans une rude cl caver- 

■m m ■ 

ncuse écorce :• la légende populaire en fait un sejeton d’un des dé- 
^ bris de Varche qui aurait repris racine par hasard au milieu des tor- 
rents de la montagne. . ‘ % 

Laissant de cèté ces traditions naives et touchantes, vérifions à 
vq). d’oiseau les données ctlmograpliiques du législateur hébreu : 
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nous en reconnaili'ons rinconlcstable cxaclilude en coosidértfnl les 
peuples divers qui s’élagcnl et descendent des divers côtés de ce pla- 

! tenu central. . • ^ ' 

♦ 

* La race de Sera et de Chara s'échelonne aujourd'hui encore dans 
les régions du sud ; elle s’est dispersée là -bas sous le soleil d’aplorab 
des Indes et de l'Afrique. Les nations de la souche jafihétique, '> 

, Audax Japelj ;/inux, é. • t 

*• 

■ sftsônt disséminées vqrs le«ord, sur une zônequi, à l’ouest, se 

* , 

prolonge par l'Asic-Mineure Jusque dans la Grèce, à l'est vers la 

■ 

Scythie, et dont!' Arménie forme le centre. ' 

Ainsi, estte chaîne est bien le point de partage de la race humaine : 

^ S'est d’ici que tout homme vivsnt est descendu pour peupler la terre,* 

notre domaine, sous les climats les plus divers. ' . 

• *■ ' 

De Moudania à Brousse, il n’v a que six heures de marche, mais 

• * * 

le trajet semble court, tant l’imagioalion est captivée'pjirlps sites 
d?liclfeux de la campagne. Oublions'nos préoccupations géologiquesi» 

V 41 . 

, et ethnologiques, pour ne plus nous inquiéter que des beautés 

■ * 

sans nombre éparses dd’horizon. C’est d’abord une plaine planjée 
de vignes et de magniüqucs mûriers, à l’extrémité de laquelle des 
collines boisées bornedl l’horizon. Mais du sommet de ces collines, 

le regard ne rencontre plus d’ohstacles, et un admirable paysage ► 

« 

s'étend sous les yeux du voyageur. A ses pieds, comme un immense 
tapis de verdure et de fleurs, se déroule une nouvelle plaide cou- 
^erte des plus vigoureuses.plantations, traversée par un fleuve, le 
lyilufer, qui, par des canaux, répand partout la fertilité et la fraî- 
cheur. Mélés à càte verdure, un pont en ruine et les restes d’une 
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Toie romaine aUirent vers la mélancolie la pensée, prête à s'aban- 
donner aux riantes images de la nature. Dans le lointain, on dé- 
couvre Brousse, assise, avec scs blanches mosquées et scs minarets, 
sur le penchant de l’Olympe, dont le front, perdu dans les nues, 
reste presque toujours couronné de neige. Plus on avance, plus on 
admire la position de l’ancienne capitale des Ottomans. Si Brousse 
n’est plus le siège de l’empire, elle mérite néanmoins, par sa beauté 
et son étendue, d’étre comptée parmi les plus grandes villes sou- 
mises à la domination des Turcs. Aussi partage-t-clIe avec Istam- 
boul et Andrinople l’honneur d’être comprise dans le titre de imi- 
Irei des trois capitales, que prennent les sultans. 

Les jardins de Brousse ne sont pas au-dessous de leur réputa- 
tion. C’est véritablement le potager de la Turquie d’Asie. Je n’ai 
jamais vu ailleurs fécondité plus merveilleuse, des noyers géants, 
des abricotiers et des pêchers qui se sentent bien chez eux et qui 
n’ont pas, comme chez nous, l’air de grelotter en attendant la ge- 
lée blanche, des champs de trèfle incarnat, de luzerne luxuriante, 
de blé dur, de chanvre aux tiges énormes ; une Normandie asiati- 
que, voili'i Brousse. Bien n’y fait pressentir le désert, et il ne faut 
cependant pas une longue marche pour le rencontrer. 

En entrant dans Brousse, je fus frappé tout d’abord de la diffé- 
rence que présentent les Turcs d’Asie avec ceux d’Europe. Les 
Turcs européens, dont la race s’est mélangée avec celle des Grecs, 
sont moins grands et moins forts que les Asiatiques. Ils n’ont pas 
l’air mâle et guerrier qui distingue ces derniers. La population de ^ 
Brousse est belle et vigoureuse. Ces hommes, d’un caractère très- 
indépendant, résistèrent longtemps aux réformes du sultan Mah- 
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moud. Un grand nombre d’entre eux, enrôlés parmi les janissaires, 
furent sacriflés par le sultan ; les autres montrèrent d’autant plus 
de répugnance à renoncer au costume de leurs ancêtres que, jus- 
que-là, ils étaient restés plus (idcles aux vieilles coutumes. Mais 
enfin il fallut céder, et les habitants de Brousse sont aujourd’hui 
revêtus de la redingote, d’un pantalon étroit et du petit fez ou tar- 
pouck. Les ulémas seuls obtiennent la faveur d’entourer le fez d’un 
modeste turban. . . 

Les femmes se montrent avec les yeux découverts. Le reste do lu 

* 

figure est voilé par une mousseline transparente qui en dessine 
tous les contours et permet d’en apprécier la beauté. Aussi a-t-on 
vu dans tous les temps nifluer a Brousse les poètes turcs les plus 
célèbres, accourant pour chanter ces lieux favorisés du ciel, où ils 
rencontrent à la fois les trois choses qui, suivant le poète arabe, 
font le bonheur du musulman sur la terre : la beauté des visages, 
le cristal des eaux et la verdure des campagnes. 

Il est fort dilikile de connaître exactement la population de 
Brousse et en général des villes musulmanes. A toute question en 
ce sens, les Turcs répondent ; Chacun naît et meurt suivant ce qui 
est écrit dans le ciel, et Dieu seul connaît le nombre de ses esclaves. 
Leur demande-t-on le nombre des maisons : Chacun, répondent- 
ils encore, connaît la sienne. D’ailleurs point de noms de rues, 
point de numéros aux demeures ; aussi les autorités turques n’ont- 
elles aucune donnée exacte sur le chiffre de la population. 

D’après les calculs des rayas, on comptait à Brousse, avaut le 
dernier tremblement de terre qui l’a si fort ravagée, 500 maisons 
grecques, 600 juives, 4,000 arméniennes et environ 1 4,000 tur- 
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qii 08 , en tout 1 6 ou 1 U, 000 maisons, renfermant à peu près 1 00,000 
habitants. 

Si la population île Brousse est belle et vigoureuse, elle doit eu 
grande partie ces avantages à la situation do la ville, au climat, à 
lo salubrité des habitations, à la propreté qui règne partout. La 
température est chaude, mais elle est rafraîchie d'un côté par le 
vent de l’Olympe, do l’autre par celui de la mer. L’espace immense 
occupé par l’cnceinte des mosquées, le grand nombre de jardins, 
le ravin large et profond qui traverse la ville, sont autant de causes 
d’assainissement. 

Les maisons sont construites en bois, peintes de différentes cou- 
leurs, couvertes on tuiles et ombragées de feuillage. Presque toutes 
sont pourvues de canaux souterrains par lesquels arrivent les eaux 
de la montagne. Grèce à l’abondance de ces eaux, les bains sont 
d’un usage général. Partout, dans la ville, l'air est aussi pur que 
celui des campagnes. Les habitants n’y sont point renfermés entre 
de sombres murailles comme dans les autres capitales. Leurs re- 
gards s’étendent surune immense superficie couverte de plantations, 
de jardins Qeuris, de gras pélurages, de champs fertiles où mûris- 
sent les plus riches moissons. 

Dans ces contrées privilégiées , la nourriture de toutes les 
classes est saine et variée. A Brousse, on ne mange que du pain 
de froment ; le riz, les dattes, le café, le sucre, dont les habitants 
font une grande consommation, arrivent à la fois par caravanes et 
par mer. Les bestiaux s’engraissent dans les prairies environnant la 
ville. La mer qui est voisine, et les cours d’eau qui traversent la 
plaine en tous sens, fournissent toutes sortes de poissons. 11 faut 
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ajouter à ces ressources les oiseaux de passage les plus délicats, le 
gibier qui fourmille dans la campagne et que l’on chasse au faucon. 
Grâce à la situation des lieux, Brousse possède encore nos meil- 
leures espèces de légumes et de fruits. Rien n’égale les délicieux 
raisins de la campagne de Brousse, les melons, les figues, les 
mures, les poires, les fraises, les pèches, les cerises, les abricots, 
les marrons, qui y deviennent plus gros que partoiU ailleurs. 

Brousse renferme les tombeaux des six premiers sultans. Osman, 
le fondateur de l’empire, repose sous une tente d’une extrême sim- 
plicité. Une petite chapelle octogone, ornée, à chaque angle, de 
deux minces colonnes, renferme les restes de ce grand homme. Ces 
restes font recouverts d’un enduit de plâtre. Un kaouk (bonnet) et 
un châle mesquin sont les seuls ornements placés sur le cercueil. 
Osman fut le plus modeste des héros. 11 se contenta, pendant sa vie, 
de porter le litre d’émir, et il ne reçut qu’aprôs sa mort le titre de 
sultan. Il ne laissa, à son décès, ni or ni argent. On ne trouva chez 
lui qu’une cuiller, une salière, un kaflan brodé et quelques dra-'_ 
peaux de mousseline. • 

Auprès des restes d’Osman se trouvent ceux d’Alaed-Din, son 
fils, le premier qui porta le titre ’de grand vizir. Une simple toile 
est étendue sur sa tombe. 

$ 

A cèlé de cette première enceinte est placée une autre chapelle 
sépulcrale qni contient les enfants et les femmes d’Osman, et, parmi 
celles-ci, trois sœurs jumelles, dont la destinée a été de n’étre 
jamais séparées, pas même par la mort. 

Le mausolée d’Orkhan, élevé dans une chapelle grecque trans- 
formée en tombeau, est plus grand et mieux orné. On peut suivre, 
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en visitant successivement les quatre autres mausolées impériaux, 
les progrès du luxe à la cour de ces anciens conquérants de l’Asie ; 
mais que ce luxe est peu brillant, si on le compare à celui de leurs 
successeurs ! 

Les mosquées de Brousse sont grandes, mais très-mal entre- 
tenues. Oulou-Djami, la plus étendue de toutes, a la forme d’un 
immense carré long. Elle est recouverte d’une douzaine de dômes, 
qui soutiennent d’énormes piliers. Les autres mosquées, toutes dé- 
corées de très-beaux minarets, sont généralement d’anciennes 
églises. 

Il existe à Brousse plusieurs médrécé. On appelle ainsi des éta- 
blissements créés è l’aide de dotations pieuses, et dans lesquels on 
fait des cours publics et gratuits. Ces établissements renferment des 
bibliothèques. 

, Un grand nombre de couvents occupent autour de la ville, dans 
les montagnes et au milieu des forêts, les positions les plus pitto- 
resques. 

Mon hôtesse marseillaise de Constantinople m’avait adressé à un 
Grec, le marchand Guéorguious : par lui, je pus voir un intérieur 
chrétien dans cette partie de l'Orient. 11 ne m’a pas semblé que, 
malgré le fanatisme musulman encore assez vivace dans ce coin de 
l’empire ottoman, les chrétiens fussent beaucoup à plaindre. La 
femme de Guéorguious, charmante jeune personne et fort bien 
élevée, me donna audience dans une salle coquctie, garnie de riches 
divans écarlates. Elle voulut bien, ainsi que sa belle-sœur, récom- 
penser par les plus gracieuses attentions les conlcs merveilleux que 
je leur fis de la France, et surtout de ce Paris qui exerce jusqu’au 
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bout du monde une si vive attraction. Après quelques heures de 
gaies causeries, madame Guèorguinus consentit à danser devant 
moi la danse des aimées égyptiennes, tout A fait A la mode A 
Brousse. Son mari l’accompagnait en chantant et en jouant d’une 
sorte de psallérion. L’aisance et la joie régnaient dans ce jeune 
ménage. 

GrAce à mon hôte, je pus voir en détail quelques-unes des 
curiosités de Brousse, entre antres la mosquée du Maugrabin. 

De cette mosquée partait un murmure continu qu’un poète com- 
parerait, j’en suis certain, au bruissement d’une ruche d’abeilles, 
mais que moi , conteur véridique, je compare plus prosaïquement 
A l’anonnemcnt continu d’une bonde d’écoliers récitant une leçon 
commune. 

J’entrai et je vis un grand catafalque de marbre, revêtu d’une 
draperie et orné, aux quatre coins, de longs rosaires. C’était ie tom- 
beau d’un cheik maugrabin, le cheik Mahomet, A la mémoire du- 
quel a été consacrée cette mosquée. Assis sur leurs talons, tout au 
tour du sépulcre, une trentaine de musulmans branlaient lu télé eu 
cadence, comptaient avec une patience exemplaire les quatre-vingt- 
dix-neuf grains de leur cumbolio , et répétaient avec une obsti- 
nation remarquable ce refrain monotone : Allah kebir ! Allah 
kebir I Dieu est grand ! Dieu est grand ! 

Je vis aussi A Brousse une fabrique de ce tabac que l’on croit 
communément appartenir en propre A Lattaquié ou Ladiqué (Lao- 
dicéc de Syrie ou Laodicée de la mer, la ville de Séleucus). 

Ce tabac, bien connu des fumeurs aristocratiques, c’est le lou- 
loun, tabac léger, parfumé et noirci par les vapeurs odorantes 
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du bois de e:az. Brousse est aussi l’entrepôt du henné, cette poudre 
d’Égypte qui semble être lo premier et le plus indispensable des 
cosmétiques pour une femme de l’Orient. Celte poudre verte devient 
rouge aussitôt qu’on la mouille pour l’appliquer sur la peau. 

C’est ici le pays des volcans : le tremblement de terre y est presque 
aussi commun que dans la Calabre. En 1 821 , des quartiers entiers 
furent renversés, le grand khan fut couché par terre, et des cen- 
taines de personnes périrent sous les décombres. Depuis que j'ai 
visité le pays, pareille chose est encore arrivée à Brousse, et on sait 
que quelques maisous 6 peine ont échappé aux terribles secousses 
qui se sont fait sentir jusqu’à Constantinople. 

Je ne pouvais quitter Brousse sans entreprendre l’ascension do 
l’Olympe. J'arrivai à cheval presque au sommet de la montagne, 
dans les régions qui dominent ordinairement les nuages. Si, après 
avoir mis pied à terre, on s’élève encore, les regards sont frap- 
pés bientôt d’un ravissant spectacle. Vers lo midi, du côté de l’Asie, 
la vue se perd sur une chainc de montagnes dont les crêtes, cou- 
vertes de pins, présentent les sites les plus déserts et les plus sa u- 
vages; vers le nord, au contraire, la ville cl scs monuments ap- 
paraissent au milieu d’innombrables massifs de verdure; les 
cascades bruyantes tombant des montagnes, les sources jaillissant 
de toutes parts, l’eau qui s’échappe en mille ruisseaux, la plaine 
remplie d’arbres de toute espèce, les champs cultivés où s’épa- 
nouissent, mêlées aux récoltes, les Heurs les plus variées, tout 
concourt à embellir cette grande scène de la nature et à captiver 
le spectateur, jusqu’à ce que ses regards, s’attachant au cours si- 
nueux d’un fleuve, le suivent jusqu’à la mer, et découvrent au delà. 
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par une de ces splendides journées inconnues sous le ciel d’Europe, 
la rivale de Brousse, Constantinople, située à plus de trente lieues 
de rOlyrape. 

Le contraste des paysages du versant sud est singulier. Uc ce 
eélé, aussi loin que l’on peut voir, le sable desséché par les vio- 
lentes caresses du simoun ne présente que d’immenses espaces 
d’une affreuse nudité, tachés de place en place par de maigres bou- 
quets de bruyères. Quelquefois le vert, ami des yeux, réparait tout 
à coup, des télés de palmiers se balancent gracieusement sur l’azur 
enflammé du ciel, des nopals et des figuiers sauvages se prc$- 
sent cl forment de frais abris ; le murmure d’une source se fait en- 
tendre sous les larges feuilles. C’est une oasis dans le pays de 

la soif. 

♦ 

Sur CCS dunes arides, si rarement égayées par l’arbre et parla 
source, un phénomène étrange se fait souvent remarquer. L’objet 
éloigné prend des proportions gigantesques, extravagantes. Le 
cavalier, couvert de son abôa flottant à raies brunes et blanches, 
semble toucher le ciel de sa télé : son cheval monstrueux parait s’a- 
vancer, énorme et rapide comme un des chevaux divins de 
Y Iliade. 

Quelquefois, les caravanes de l’Asie-Mineure sont attaquées, dans 
le désert, par des orages secs qui soulèvent et entassent contre 
elles des montagnes de sable mobile. Les chameaux et les hommes 
sont dispersés çà et là sur la route, et se traînent lentement sans 
paraître avancer; aucun bruit ne se fait entendre; personne n’a la 
force de parler, et les pas de tant d’hommes n’éveillent aucun écho 
dans cet immense désert; des flots d'une poussière rouge-jaune 
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éblouissante s’élèvent en tourbillons qui se renouvellent è chaque 
pas ; (.à et là s’étendent de grandes taches noires d’une végétation 
étouffée en naissant. Chaque objet, grossi par les vapeurs qui 
l’entourent, varie et change d’aspect ; la chaleur et le balancement • 
d U chameau donnent un léger vertige, et les objets semblent flotter 
dans une brume épaisse comme les paysages que nous retrace un 
rêve. C’est l’ivresse du désert, qu’il faut avoir éprouvée pour s’eu 
faire une idée. 

Comme je n’avais pas l’intention de me lancer sur la route de Tré- 
bizondc, je m'inquiétais peu de mon escorte, a peu prés honorifi- 
que et fort peu nécessaire. Un guide m’eût suffi; mais il est bon, en 
pareil cas, de bien choisir. Et puis, il faut en user avec ces gens- 
là selon les circonstances et selbn les contrées. Dans les Balkans, 
si le guide est Turc, on peut le traiter en ami ; en Syrie, dans 
l’Asie-Mincurc, il faut, si philanthrope et si libérai qu’on puisse être, 
on agir avec son guide comme un pacha avec ses esclaves. Le 
respect n’est accordé qu’à la brutalité. Beaucoup de voyageurs, 
très-partisans du libre-arbitre et de la dignité humaine, ne se gê- 
nent guère pour appliquer de furieux coups de canne à l’inférieur 
placé sous leurs ordres, et ces allures de petit tyran leur procurent 
tout ce qu’une honnête douceur leur ferait sûrement refuser. C’est 
un secret bien connu des Anglais et des Russes. 

Il serait, au reste, imprudent d’user dans quelques localités de 
la Syrie ou de l’Asie-Mineure du grand moyen de persuasion à 
l’usage des inférieurs en pays ottoman, à savoir du bâton. Le guide 
n’opposera certes pas la force à la force, mais il serait bien possible 
qu’au fond de quelque gorge inconnue, que dans quelque désert 
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snnsoiUi, vous fussiez nbandoniu' aux ressources de votre propre 
sagacité. 

Si Vous avez quelque plainte à formuler auprès d’un pacha de 
‘ province, prencz-le sur le ton le plus haut. Menacez de l’ambassa- 
deur*, prenez l’air farouche, forcez l’entrée du palais si on vous la 
refuse, laissez voir à votre Ceinture les doux crosses d’énormes 
pistolets, et vous passerez pour quelque voyagèur considérable qu’il 
ne ferait pas bon molester. 

Cette fermeté si nécessaire a pourtant quelquefois ses inconvé- 
nients. .4insi il peut arriver ft un galant homme, qui s’est plaint à un 
pacha de quelque fonctionnaire inférieur, de recevoir, proprement 
servie sur un plat de bois, la tète du pauvre diable. Que si cette 
gracieuseté vous soulève le cœur; vous passerez inévilableracnl 
pour un homme inconséquent et mal appris. 

Je revins à Moudania sans malencontre. L’objet de cette courte 
excursion avait été de me mettre, par l'entremise de Guéorguions, 
en relation avec un armateur de Moudania, dont les bâtiments lé- 
gers font’avec les côtes do la mer Noire un commerce étendu. J’avais 
pris à Brousse les recommandations et les renseignements nécessai- 
res. Je reçus a Moudania une lettre pour le capitaine d’une goélette 
en partance à Constantinople. Il fut sculemeiit convenu que je quitte- 
rais le costume franc, pour revêtir la fustanelle du Grec. Sans celle 
précaution, il m'oùt été impossible de pénétrer dans la mer d’Azof, 
et tout au moins fort diftlcile de me faire admettre dans un des ports 
russes de la mer Noire. 

Le lendemain, j’étais de retour à Constantinople. Mes préparatifs 
de départ terminés, et ce ne fut pas long, je montai sur une des 
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collines qui entourent la Corne-d’Or, et je me pénétrai une dernière 
fois des magnificences de ce spectacle unique. 

Au milieu des milie bâtiments qui sillonnaient la rade immense, 
se balançait la légère goélette qui devait m’emporter aux rivages 
inconnus de l’extréme Orient. A l’heure dite, je montai à bord et, â 
l’aide d’un trivial remorqueur, nous surmontâmes le courant rapide 
qui, de la mer Noire, s’engouirrc dans le Bosphore. 
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CHAPITRE HUITIEME 


Boiphore, entrée de U mer Noire ; conQguraUon générale, origine de ce nom ; lland* 
achi-Bogar. el Kara-Uournou. ^ Sinopc, aitualion et description avant le désastre ; 
la victoire nav&lc de Tohe^mé. — Los tcmpCIcs de la mer Noire, le sultan SéÜm. 
Hempercur Nicolas, les nolles alliées. ~ Trétiîzondc. Daloiin, les Tcltcvkc^ses, un 
fils de Japet, riiéruismc d’un muridc vu de près. — Saint-Nicolas. — Redoul-Kalé, 
Poti, Anakiia, Ukuricz, une Sébastopol inconnue, Soukoum-Kalé, Pitsiinda, Gagi, 
Navakloikui, Marnai. Pchat, pirates Ichcrkesscs, Gliclcndjikh» Soudjakli-Kalé. Anapa. 
— La rliaîne du Caucase, les roules mlHtaircs du Caucase, les lignes militaires du 
Tcrck et du Kouban. 


ous glissions entre les rives de ce délicieux canni 
qui réunit, plutôt qu’il ne les sépare, les rives de 
l’Âsie et de l’Europe. Â celle heure de midi , les 
flots étincelants, avec leur courant bien marqué, ressemblaient à 
s’y méprendre à un fleuve majestueux, bordé de coteaux verdoyants, 
de palais, de villages roses et verts, de maisons élégantes dont 
l’architecture bizarre et légère se détachait des massifs de verdure 
en pittoresques paysages. 
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DÛS Boujouk-Dérê, dans la dircclion de Buikos, je découvris au 
loin l’élroile entrée de la mer Noire et, au premier coup d’œil, je 
reconnus la justesse do ce nom. Eaux et ciel prenaient là une teinte 
plus sombre, contraste frappant avec les rives animées du Bos- 
phore. 

La chronique de la Horde d’Or nous apprend que déjà, vers 1 22.'), 

les Talars et les Mongols donnaient à cette mer le nom qu’elle 

porte aujourd’hui, cl nous voyons dans l’histoire des Vénitiens et 
* ' 
des Génois que c’est également sous ce nom qii’ds la désignaient à 

l’époque où leur puissance s’étendait jusqu’au liltoriil de lu 
) 

Tauride. 

La mer Egée est nommée par les Turcs ou mer Blanche, 

par opposition à l’Euxin. 

Si les aspects de la mer Noire ont plus de sévérité, en revanche, 
ils ont plus de grandeur. Ses côtes sont presque toujours sur- 
plombées par dé hautes montagnes, garnies de sombres forêts. 
Cette apparence repoussante et terrible lui avait fait donner par les 
premiers navigateurs, parles hardis mais inhabiles Argonautes de 

la Grèce, le nom de Poiilos nxenos, mer inhospitalière, changé 

» 

bientôt en celui de Ponlos euxinos, mer hospitalière, ainsi dite soit 
par antiphrase, soit pour conjurer les tempêtes par ce nom de bon 
augure. Pour les Slaves, c’est le Tcherno-More, équivalent du 
Aara-Deniz des Turcs, et ce nom a été adopté par les navigateurs. 

La mer Noire est un vaste bassin ovale ayant 250 lieues de lon- 
gueur, cl dont la largeur inégale varie de 50 à 100 lieues. Elle n'a 
pas de flux et reflux; elle est très-peu salée à cause de la masse 
éijorme d’eau douce qu’elle reçoit des chaînes de montagnes qui 
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runviroDDent et de tous les grands fleuves qui viennent y flnir 
leur cours. Les savants , et entre autres le professeur Pallas, 
pensent avec raison que dans des temps très-reculés, mais posté- 
rieurs à l’existence de la race humaine, la mer d’Aral, la mer Cas- 
pienne et le Pont-Euxin ne formaient qu’une seule mer occupant 
les bassins actuels avec les steppes immenses de la Russie méri- 
dionale, au nord du Caucase, et qu’une éruption volcanique, ou 
l’effort séculaire des flots, ouvrit le canal du Bosphore et ensuite 
le détroit de l’Hellespont. De là vient la tradition grecque ou plutôt 
pélasgique des deux déluges d’Ogygôs et de Deucalion, que la chro- 
nologie reporte à 4,000 ans de nous. Alors fut submergé, entre 
l’Asie-Mineure et la Grèce, un continent dont les sommités seules 
sont restées à sec, et c’est ce qui explique la multiplicité des lies 
qui surgissent de toutes parts dans la Méditerranée, lies dont le 
nombre dut s’accroître par une retraite des eaux, à ces époques 
reculées, lorsque le trop plein de la Méditerranée se fraya une 
issue dans l’Océan par la rupture du détroit do Gibraltar. On peut 
croire enfin que la tradition des colonnes d’Hercule indique aussi 
que ce troisième événement géologique a dù s’accomplir dans un 
temps où existaient déjà ics premières popuiations péiasgiques de 
ia Grèce. 

Les deux premiers points que je vis, à l’entrée de la mer Noire, 
furent, à gauche la plage i'Ilandschi-Bogaz, sur la côte dè Rou- 
mélic, près du lac Derkos. C’est là que jadis aboutissait surl’Euxin 
le rempart appelé Macronthicos (la longue muraille), qui, partant 
de Silivria sur la Propontlde, coupait la presqu’île de Constanti- 
nople à douze lieues de cette capitale. Ce grand ouvrage, dont on 
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voit cucGi'ô la trace, avait douze à quiuze lieues do long, scs mu- 
« railles vingt pieds dVpaisseur, et elles étaient flanquées de cent 
cinquante grosses tours. Elevé pour arrêter les incursions des bar- 
bares, alors dépourvus de marine, le mur fut construit au commou- 
cement du sixième siècle par l’empereur Anaslase l'”', surnommé 
Disjoros (prunelles dissemblables), parce qu’en effet l’un de ses 
yeux était bleu et l’autre noir. Cet empereur était coutemporain 
de Clovis, auquei.il décerna la dignité de consul romain. 

A droite, sur la côte d’Anatolie, se projette dans les flots un cap 
noir, menaçant, embrumé, bien digne de sou nom, le cap do hiira~ 
flournou (cap Noir). 

C’est là que, pour un navigateur qui rentre de l’Euxin dans le 
Bosphore, est le danger le plus sérieux. Cette entrée est souvent 

ir 

difficile ; elle forme, à une certaine distance, une déchirure abrupte 
dont la configuration est semblablo à plusieurs autres aspects de la 
côte avec lesquels on peut facilement la confondre. Quand la brise 
est forte et qu’elle souffle du large, les biUimenis qui se trompent 
de relèvement se perdent infailliblement. C’est ainsi qu’au coinmen- 
* cernent du mois de novembre l8o4, le vaisseau amiral égyptien 
sur lequel l'amiral Hassan-Pacha, très-bon marin cependant, avait 
son pavillon, périt, parce qu’il avait couru sur Kara-Bouruou, point \ 

que, do loin et par un temps brumeux, il avait pris pour l'entrée 
du Bosphore. 

Nous doublâmes heureusement Kara-Bournou et, à mon grand 
regret, nous nous éloignâmes de la côté asiatique pour prendre le 
vent et décrire l’arc de cercle qui forme le chemin maritime de 
Constantinople à Trébizonde. Ce ne fut que le troisième jour que 
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nous nous rapprochâmes de l’Asie et que nous entrâmes dans le 
port de Sinope. 

La situation de Sinopc, sur la côte d’Anatolie, ü 120 lieues ma- 

9 

rincs de Constantinople et à moitié chemin à peu près de cette ville 
a Batoun, est des plus pittoresques. 

Bâtie sur une chaussée natuietie, assez basse et étroite, qui 
relie l’ilot de l’Ada à la terre ferme, elle est entourée d’un c6té par 
le majestueux massif des rochers d’ A da, de l’autre, du côté de la 

pointe Bosc-Tésé, par dos aiguilles de collines’ à pic. 

» 

» 

La ville regarde la mer de deux côtés, vers le nord et vci’s le ‘ 
sud. Son port est une sorte de rade fermée de trois mille mètres 
d’ouverture. Deux batteries la commandent , en fort mauvais état 
d’entretien, et d’ailleurs trop éloignées l’une de l’autre pour croiser 
utilement leurs feux. 

Sinopc est un pittoresque pèle - mêle de maisons basses et 
blanches, de rues tortueuses, s’élevant graduellement en amphi- 
théâtre. Chaque maison est entourée d’un petit et délicieux jardin. 
C’est le vrai type de la ville orientale, Damas ou le Caire en’ 
miniature. Quant aux Grecs, ces ennemis intimes de la Turquie, 
ils sont parqués dans un faubourg à l’extrémité de l’ilot. 

Mais tout cela n’existe plus aujourd’hui. Je parle de Sinope avant 
son désastre. La Sinope d’aujourd’hui n’est plus qu’un amas de dé- 
combres. Le faubourg grec seul a été respecté. 

C’était ici un chantier, et un chantier découvert. En perdant Si- 
nope, les Turcs n’ont perdu que deux mille braves gens et un quart 
de leur flotte. Mais il n’y avait là lii magasins, ni arsenal, ni cales 
couvertes, ni corderies, ni forges. 
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La patrie de Diogène le Cynique, la capitale de Milhridalc, n’est 
plus qu’un village en ruines. 

Parmi les ruines faites par le vice-amiral Nachimof, la moins mal- 
traitée, c’est le château, grande et massive construction carrée, qui 
remonte au temps des empereurs grecs. 

Il y a, au reste, sur les fortifications de Sinoub (nom turc de 
Siiiopc), un curieux détail assez peu connu. En 1808, lors de la 
tentative de l’amiral Duckworth contre Constantinople, le général 
Sébostiai^envoya â Sinopc quelques officiers du génie pour en amé- 
liorer les fortifications. Us élevèrent une batterie à la pointe du 
promontoire, de manière à commander les deux côtés de la pres- 
qu’île et l’entrée de la rade. Mais ies ouvrages qu’ils tracèrent, 
ou ne furent pas exécutés, ou furent mal entretenus. Il n’a pas tenu 
à la France, mais à l’incurie musulmane, que Sinope ne pût être 
défendue. 

Mais que voulez-vous? Les Russes n’avaient attaqué Sinope ni 
en 1807 ni en 1828 : les Turcs s’étaient figuré qu’ils ne l’attaque- 
raient jamais. El puis d’ailleurs ZIiVm est grand! 

Singuliers retours des choses humaines ! Il y a quarante-cinq 
ans, c’étaient des Anglais qui entraient de vive force dans lu mer 
de Marmara et qui menaçaient Constantinople. C’étaient des Fran- 
çais, hommes inconnus la veille â l’exception d’un seul, c’étaient 
le général Sébastian!, MM. Foy, de Tracy, Haxo, qui avaient 
organisé cette belle défense de 1807. Quelques Jours après, du lit 
de douleur de l’aittiral Duckworth, transporté grièvement blessé à 
Malte, M. Ârbuthnot écrivait ces mots : 

« Il est impossible d'imaginer qu’un ambassadeur français et un 
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NüU 8 sommes ici en face île Sébastopol, îi l’emlroit le pins res- 
serré de la mer Noire. C’est ici qu’on peut le mieux sc rendre 
compte des diftlcultés spéciales de la navigation dans celte mer, 
redoutée jusqu’à ce jour comme l’ont été de tout temps toutes les 
mers inconnues. 

Les deux campagnes de 1854 et de 1855 l’ont prouvé. La mer 
Noire ne peut paraître terrible qu’à ceux qui ne la connaissent pas. 
t.es progrès de l’art nautique et l’application de la vapeur cl de 
l'hélice à la navigation dissipent les dangers de toute mer. La tem- 
pête est terrible partout, et ici elle ne sévit pas plus qu’aillcurs. Le 

défaut spécial de celle-ci, c’est son peu de largeur, et il a fallu les 

« 

circonstances singulières de notre établissement dans une rade peu 
hospitalière et sur des points trop ouverts de la cote de Crimée pour 
amener les sinistres du H novembre 1854. 

Si le gros temps est fréquent pendant l’hiver et les premiers jours 
du printemps, les grandes tempêtes se comptent. 

La première que l’on se rappelle eut lieu le 1 7 novembre 1801. 
Lorsqu’elle éclata, le sultan Sélim 111 se rendait à Sinope avec une 
division de la flotte turque; le vaisseau qu’il montait parvint à gagner 
la pleine mer, où il fut pendant trente heures en perdition ; le vent 
ayant changé le troisième jour, il put donner dans le Bosphore et 
arriver à Constantinople, où ii trouva le peuple en prières dans toutes 
les mosquées. Les autres navires de guerre qui composaient la divi- 
sion furent jetés à la côte. 

La seconde eut lieu le 17 novembre 1818. Le ventsoufüa avec 
tant de violence, qu’il enleva les toits des maisons de Sébastopol, 
et que tous les minarets de Constantinople furent renversés. Trente- 
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cinq navires de commerce périrent devant Odessa ou le long de la 
côte de Bulgarie. 

En 1828, après la capitulation de Varna, l’empereur Nicolas Se 
rendait à Odessa. Trajet bien court; il faillit pourtant y périr. Il était 
parti le 1 4 octobre sur le vaisseau de ligne Imperatritsa Bodilel- 
nilia {l' Impératrice-mère), accompagné de son frère le grand-duc 
Michel, et de plusieurs généraux. Ce vaisseau était commandé par 
un marin anglais, le capitaine A. Court. Le comte de Nesseirode, 
ainsi que sa chancellerie et les légations étrangères qui suivaient 
alors le quartier général, passèrent à bord du Panteleïmon. 

A peine sortis de la rade, les deux vaisseaux furent assaillis d’un 

0 

ouragan terrible, et plus tard enveloppés d’une brume épaisse qui 
les sépara. La hauteur des vagues était effrayante, les hauts mâts 
et les vergues étaient brisés par la fureur du vent. Bientôt l’obscu- 
rité de la nuit augmenta la confusion qui régnait à bord du vaisseau 
impérial , et le lendemain la brume se maintenait aussi épaisse. 
Dans la nuit de ce second Jour on craignit de faire côte sur les 
terres de Turquie. Le matin du troisième jour, le vaisseau étant 
désemparé, on pensait qu’il n’y avait plus d’autre moyen de salut 
pour l'empereur que de se réfugier dans le Bosphore, et ce parti 
extrême fut mis en discussion. Mais on résolut de tout hasarder 
plutôt que d’exposer le Tsar à se voir le prisonnier du Sultan. Enfin 
on eut le bonheur de se soutenir au large par des efforts désespé- 
rés, et, après quatre jours de grands périls, l’Empereur put aborder 
à Odessa. . , 

Cependant le vaisseau monté par les légations et les chancelleries 
éprouvait des vicissitudes encore plus affreuses. Totalement désem- 
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paré, sans voiles ni manœuvres de rechange, sans vivres et sans 
provisions, il semblait à chaque instant au point de s’engloutir. 
Qu’on se figure le triste état du comte de Ncsselrode et du corps 
diplomatique, bien peu faits sans doute aux tribulations de la mer, 
ainsi qu’aux dangers et aux horreurs de la tempête. Les Russes di- 
saient déjà les prières des agonisants, et, enveloppés de leurs ca- 
potes comme d’un linceul, ils se refusaient à lutter sans espérance 
contre la fureur des vents et des flots. Ce ne fut qu’au bout de huit 
jours, le vent étant devenu traitable, que l’on parvint, en tendant 
aux vergues quelques lambeaux do toile, à gagner le port de Sé- 
bastopol, alors que tout l’équipage, les passagers et les infortunés 
diplomates étaient à moitié morts de faim, de froid et de fatigue. 

Une quatrième tempête eut lieu en 1839 et la cinquième, celle 
qui éprouva si rudement nos flottes, est, nous l’avons dit, du H no- 
vembre 1854. Cette dernière est considérée parles marins comme 
une des plus violentes. 

En somme, si la mer Noire est étroite, elle est profonde, et sans 
écueils. On ne compte dans toute son étendue que deux petites Iles, 
dont l’une, placée en face des bouches du Danube, esteette (le des 
Serpents qui servit de point de ralliement à l’expédition anglo-fran- 
çaise dirigée sur Eupatoria. Dans les beaux jours de l’été, et c’était 
la saison pendant laquelle je la visitais, la surface de la mer Noire 
est calme, le ciel est pur. La chaude atmosphère, saine sur les cô- 
tes d’Anatolie et d'Arménie, rappelle les beautés de Naples ou de 
Palcrme. 

De Sinope, où nous avions relâché pour faire de l’eau, nouscou- 
riunes sur Trébizonde, premier point d'escale pour les bâtiments 
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commerçants. Nous n’y restâmes que le temps d’y prendre des ob- 
jets d’échange pour les différents porls de la Crimée. Je regrettai 
peu, au reste, cet itinéraire qui, tout eu m’interdisant des excur- 
sions dans les pachalicks d’.krménie, me promettait les spectacles 
bien autrement curieux des rivages circassicnsct russes. 

lialuuH fut notre seconde étape. Cette ville, si cela peut s’appeler 
une ville, était alors le dernier point do la côte arménienne occupé 
parla Turquie. Depuis lors, les forteresses accumulées à graml’peiuc 
parle génie russe, de Uatoun à l’entrée do la mer d’Azof, sont tom- 
bées devant les flottes de l’Angleterre et de la France. 

Jtatouu, village turc de deux à trois cents liabitanis, moitié Turcs ■ 
moitié (iéorgiens, a une baie d’un aiKrage suret commode. 

La population de ce village frontière est assez peu régulière, et 
ce ne serait pas être trop sévère que de qualifier de bandits ces bra- 
ves gens qui fument tranquillement leur pipe au soleil, et qui no se 
feraient aucun scrupule d’arrêter cl de détrousser un voyageur de 
quelque nation qu’il piit être, s’il s’attardait sans escorte dans la 
campagne. 

— Monsieur, me disait un capitaine de brick marchand anglais, 
qui me voyait examiner avec intérêt une forêt ombrcu.'e placée sons 
ma lunette à cinq ou six cents métrés de la ville : c’est un Joli point 
de vue, mais si vous vous promenez hors ville, je vous engage fort 
il ne pas aller jusqu’aux arbres. 

A celte distance, en effet, commence la Guurie ou le Gourtel, dont 
le premier port est Sainl-Nicolas. Or, chaque arbre de cet aimable 
pays peut rccéler sous son ombrage un maraudeur tcherkessc. 
N’ayantaucune envieile m’exposer à rencontrer sur son terrain un 
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des compagnons do Schamyi, je me contentai d’examiner, sur le port 
de Baloun, quelques exemplaires de celte race à demi-sauvage. l*er- 
mettez-moi de vous présenter un de ces fils de la montagne, venu 
à Batoun en curieux paisible, ou si vous l’aimez mieux en observa- 
teur inté'ressé. Car, grilco à la politique russe qui a engagé dans 
son parti un certain nombre de tribus, le Telierkesse isolé circule sans 
danger dans les villes turques et russes, et souvent un chel qui mé- 
dite une expédition, envoie un de ses hommes reconnaiire le ter- 
rain, compter les ressources de l’ennemi et surveiller les prépara- 
tifs de campagne. 

Celui-ci est vraiment, dans la plénitude de sa nature, le Cauca- 
sien primitif, le type de notre race européenne. Le teint blanc et 
rose, la tête arrondie, le front dominant, le visage ovale et harmo- 
nieusement dessiné dans toutes scs parties, les yeux découverts et 
disposés en ligne horizontale, les cheveux longs et tins, la stature 
élevée ; c’est l’homme do Prométhéc, à rintclligencc supérieure 
révélée par un regard franc et hardi : Audax Japeli genus. 

A côté de cet homme par excellence, placez par la pensée les 
divers types inférieurs de la race humaine, et vous comprendrez les 
destinées de notre race. 11 y a lù un cachet providentiel de domi- 
nation et un gage de conquête. Kvoquez le Mongol au teint jaune, 
au visage en losange, aux yeux obliques et presque ensevelis sous 
les paupières, aux pommeites saillantes, au nez court et aplati 
vers le front, aux lèvres charnues, à la barbe rare, aux cheveux 
droits et rudes, aux oreilles démesurément grandes et détachées 
de la tète; à côté de lui, placez i’Lthiopien au teint noir, au erône 
étroit et allongé, au nez épaté, à la mâchoire projetée en avant, aux 
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lèvres épaisses, aux cheveux courts, crépus cl laineux, aux bras 
longs, aux jambes sèches et courbées comme celles de l’orang. 

A ces types principaux, ajoutez le Malais, le Polynésien, le 
Peau-Rouge des bois de l’Amérique, le Papou, l’innombrable armée 
des métis, et dites-moi si la force et rintclligcnce ne sont pas sur- 
tout l’apanage du Caucasien. 

Si, comme il faut le croire avec les livres sacrés, nous descen- 
dons tous d’un type original, uniforme, modifié par des causes 
accidentelles postérieures à la dispersion du premier groupe d’étres 
humains, comment vous représenterez- vous ce premier type, si 
ce n’est sous les traits majestueux du Caucasien? 

Mais ne vous laissez pas trop prendre à celte beauté extérieure. 

La civilisation n’a pas encore introduit son coin de fer dans ces 
durs cerveaux. Tout beau qu’il soit, avec son costume de chevalier 
du moyen-âge, tout admirable que je me le représente, courant 
dans la montagne, sur son cheval rapide, la lance au poing, le 
casque en tête, ce magnifique guerrier n’est au fond qu’un sau- 
vage. 

Je voudrais bien ne pas rabaisser l’héroïsme de ces poétiques 
montagnards : mais enfin, la vérité avant tout; et l’anecdocte sui- / 
vante, que je liens d’un Anglais, témoin presque oculaire, montre 
dans leur vérité vraie ces braves brigands du Caucase. 

C’était lors de la première expédition du général prince Woron- 
zof. Un montagnard, c’était même dit-on, mais je ne saurais l’afllr- 
mer, un muride, tenté par la cupidité, vint prévenir l’officier russe 
commandant d’un petit août fortifié, qu’il serait attaqué la nuit 
suivante par tics forces considérables. L’officier se hâta d’envoyer 
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quérirun renfort et avertit le prince, qui se mit en devoir de tomber 
sur les derrières des Circassiens. L'aoul fit bonne résistance et ies 
montagnards furent dispersés. 



Quant à notre traître, iesté d’une bonne somme d’argent, car 
ia Russie paie grassement en pareii cas, il regagnait son aoul 
quand ii rencontre un soldat russe qui flânait aux abords de la forte- 
resse. Remords de conscience ou instinct, notre miiride s’embusque 
et tue le Russe au détour du chemin. Intérêt particulier et patrio- 
tisme, le gaillard avait tout concilié. En fait de patriotisme et 
d’esprit chevaleresque, vous voyes, qu’il peut y avoir à rabattre. 

De Ratoun il Saint-Nicolas, où notre goélette portait une car- 
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gaison d’eau-de-vie et de tabac du Levant, il faut compter environ 
six heures de mer. Le navire côtoie des rivages charmants, gra- 
cieusement revêtus d’azaléas et de rhododendrons. Mais ces richesses 
de végétation recouvrent des plages mortelles. La fièvre y fait des 
ravages épouvantables et je ne sache pas une terre qui dévore 
plus rapidement ses habitants. Par exemple, la garnison d’un petit 
fort placé à quelques lieues dans les terres, le fort d’Ouzourguet, 
se compose de mille hommes : or, ces mille hommes ne durent que 
huit ans. Après cet espace de temps, pas un seul des mille n’est 
vivant. 

Le fort Sainl-Nicolas, en russe Nikolawtki Kreport, en géor- 
gien Shesvketil (Chefketil) est, ou plutôt était, le dernier fort 
placé sur l’extrême frontière russe. C’est une pauvre position stra- 
tégique, un poste avancé défendu seulement par des palissades. Il 
n’était, à ce qu’il parait, armé que de deux canons lorsque les 
Turcs s’en emparèrent par surprise. Sa seule force est dans la 
difficulté de ses abords, défendus, du côté turc, par deux cours 
d’eau et par des marais. 

A cinq cents mètres de Shesvketil c’est le GouricI, c’est la foret 
libre pour le montagnard, pleine d’cmbùcliespour le Russe, prison- 
nier dans ses retranchements. 

J’aperçois au uord-ouest de hautes montagnes dont le pied se 
baigne dans la mer. Ce sont les monts Akbaizick, dont les masses 
énormes viennent expirer, en rochers tûmullucux, sur le rivage 
même de Butoun et, au sud-ouest, aux pieds de Witteh, petit vil- 
lage turc sans fortifications apparentes. 

Dans l’énorme ravin formé par la brusque déclivité des monts 
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Akhaizick, coulo un fleuve fangeux, aux rivages mortels ; c’est le 
Pkate. Une autre petite rivière en descend, à vingt kilomètres au- 
dessous du Phase. C’e^ Natsa-Nelea, leLisIs d’Arien. 

Le sort commun de tous les points habités de cette côte, c’est 
d'étre situés au milieu de plaines marécageuses d’où s’exhalent des 
miasmes fétides. Ainsi pour Uedoul-Kalé et Poli, dont je vois bien- 
tôt blanchir les fortiflcations sur le vert foncé des forêts. Depuis 
4832, le transit et la liberté du commerce ont été supprimés sur la 
plupart des points de In côte. Aussi, la douane russe et le long fusil 
du Circassien ont-ils enlevé toute vie et toute industrie h ces sta- 
tions misérables. 

A Poli et à Jiedoul-Kalé, situés à l’embouchure de la rivière 
Khopi et du Phase, commencent au nord les premiers contreforts 
delà grande arête caucasienne. 

Nous cinglons vers Ïéni-Kaleh, car, je le répété, les stations mi- 
litaires de la côte sont interdites au commerce et il faut nous con- 
tenter d’apercevoir de loin les profils des redoutes moscovites. Voici 
le fort d’Anaklia, l’antique Ifcraktea, sur l’embouchure de VIngur. 
Ici commencent les plaines d’aliuvion de la Mingrélie qui se joi- 
gnent.à quarante lieues dans l’intérieur A colles de l’imérétie et du 
Gouriel. 

Plus haut, s’avancent dans la mer les vertes pointes du cap 
üodor : là est assise Iskuries, dans laquelle les savants veulent re- 
connais la célèbre Diosan ia, colonie grecque connue des Ro- 
mnj|f^u$ le nom de Sebaslopolis. Une autre ville, tout autrement 
impqHpQlë,' devait recueillir plus tard l’héritage de ce nom. Près 
i'Ûkvrief, la rivière Galaikha forme la limite entre l’Abaaie et la 
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pointe i’Iamurzakhas qui s’étend jusqu’aux rives de Tingur. Les 
princes de l’Abasie reconnaissent la souveraineté du tsar et leitrs 
nnilices combattent côte à côte avec les soldats des Weronzof et 
des Mouravief. 

Au-dessus, le pilote me signale Soukoum-Kalé, l’une des meil- 
leures baies du littoral oriental de la mer Noire. La forteresse qu'y 
occupaient les Russes et qu’ils ont dû abandonner, comme toutes 
les autres, fut construite en 1675 par le sultan Amurat. 

Les autres points importants de l’Abasie, après Soukoum-Kalé, 
sont Bomborai, dont la garnison était constamment décimée par les 
maladies, et qui fut volontairement évacuée dès les commence- 
ments de la campagne; Pozunda ou Pilsunda, fameuse par son 



église, dont la fondation est attribuée à l’empereur Justinien. 

C’est à Piltunda que finissent les hautes montagnes de l’Abasie 
et que commencent les défilés de Gagi, sombre forteresse qui do- 
mine l’entrée de la Circassie. Plus loin, nous passons rapidement 
devant les baies de Kinschuli et de Kaniontclteiaz, que surplombe le 
cap Senghi, autrefois nommé cap d’HorcuIe. Vient ensuite le fort de 
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Navakimkoi, ou pied duquel s’étend la belle vallée de Sutchali. Le 
voisinage de la chaîne centrale du Caucase entretient sur toute celte 
partie de la côte des cours d’eau considérables qui descendent 
des pays habités par les tribus des Oupicks, des Sayhis et des Ar- 
dinas, 

A partir de Marnai, le caractère de la côte devient moins impo- 
sant; lestleuvcs sont plus rares. En revanche, de nombreux ruisseaux 
serpentent dans la plaine immense qui s’étend entre les forts de Ma- 
rnai et de Pchat. De riches cultures couvrent ce plateau où se grou- 
pent do nombreux villages, habités par les races les plus vigoureu- 
ses peut-être de la Circassie, celles qui ont opposé à la domination 
russe la résistance la plus désespérée. C’est de là que partaient au- 
trefois ces pirates tcherkesses qui jetaient l’épouvante et la dévas- 
tation sur les côtes de la mer Noire, avant qu’elles ne fussent sa- 
vamment bloquées au moyen des bâtiments légers de Sébastopol 
et de Kertch, et par les garnisons des forts multipliés sur le lit- 
toral. 

Parmi ces tribus encore indomptées, se distingue la tribu des 
Chapsuks, voisine de la baie de Pchat et contre laquelle ont été bâ- 
tis les forts de Ghelendjikh et de Soudjakh-Kalé, près de la baie de 
Ghelcndjikh, la plus vaste et la plus sure de toute la côte. Au-des- 
sus des trois redoutes de Soudjakh-Kalé, les collines se couvrent de 
riches végétations et de forêts impénétrables, au milieu desquelles 
sont établis les aouls ou villages fortiQés des Tcherkesses. 

Endn, nous passons devant Ana/ta, le point le plus septentrional 
occupé alors par les Russes sur la côte orientale de la mer Noire. 
Cette forteresse célèbre avait été construite par les Turcs pour pro- 
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léger leur commerce nreo les peuplades du Caucase. Les Russes en 

* 

ont fait leur place militaire la plus importante dans la Circassie, et 
lorsqu'ils l’abandonnèrent, par suite do l’occupation par les flottes 
alliées de la mer d’Âzof, elle était garnie d’une centaine de canons 
de gros calibre et pouvait au besoin soutenir un long siège. Mais, 
bloquée du côté de terre par les Tcherkesses, attaquée du côté de 
la mer par les vaisseaux anglo-français, la garnison n’eût pu résis- 
ter sérieusement par suite du manque d’eau potable. Des puits d’eau 
saumâtre eussent seuls fourni à ses besoins. 

La rade d’Anapo est à peu près foraine et n’est tenable que dans 
les beaux jours. 

C’est à Anapa que commence la chaîne occidentale du Caucase 
% 

et c’est là qu’est la véritable limite de l’empire russe. Car la côte 
n’était protégée que par des forts isolés, communiquant difflcilement 
entre eux par voie de terre. Au-dessus d’Anapa, les premiers con- 
treforts du Caucase n’atteignent guère que cinq cents mètres de hau- 



teur. MaiS) à mesure qu’on s’engage dans les forêts moiiliigueuses, 
le soi s’élève insensiblement et, de gorge en gorge, de colline en 
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colline, de plateaux en plateaux, conduit la chaîne caucasiquc jus- 
qu’aux régions solitaires d’où le regard pourrait embrasser tout le 
système, si ces pics majestueux avaient d’autres habitants que le 
vautour fauve ou l’aigle, roi de la montagne. 

C’est cependant à travers ces sommets sublimes que le persévé- 
rant génie de la Russie a conduit la grande route militaire dont 
chaque versle a coûté des milliers d’hommes et qui, naguère en- 
core, tenait en respeet toutes ces populations farouches. 

De Tiflis à Kazau cette route coupe la chaîne centrale du Cau- 
case. Elle était alors la plus directe et la plus fréquentée des roules 
de la Géorgie ; elle remontait la vallée de l’Aragwi, traversait la ré- 
gion des neiges éternelles, s’élevait jusqu’à 7,425 pieds au-dessus 
du niveau de la mer (quelques pieds seulement de moins que le pas- 
sage du Grand-Saint-Bernard) et redescendait dans la gorge étroite 
où roule le Terek. 

Tous les ans, dans celte vallée terrible, au pied de l’énorme Kaz- 
bek, de monstrueuses avalanches de neiges, de glaces et de ro- 
chers, viennent combler l’étroit passage. Il faut au printemps le re- 
prendre de haute lutte sur la nature. 

La partie la plus étroite de ce défilé, c’est Dariel, la porte cauca- 
stetme des Romains. De ce côté habitent les Ossèles et les Ingouches, 
montagnards soumis à la Russie. Il serait toutefois imprudent de s’a- 
venturer sans une forte escorte dans ces défilés que commandent dos 
redoutes construites de distance en distance. La ligne des forts du 
Terek va s’unir à la ligne fortifiée du Kouban qui commence à la mer 
Noire. 

Mais déjà notre frêle goélette roule dans une mer plus resserrée. 
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Des promontoires êlerés blanchissent à l’horizon : les lames se font 
plus courtes et nous nous engageons entre deux terres au fond des- 
quelles se dessine un 'étroit canal. C’est le détroit AtKertch et l’en- 
trée de la mer d’.4 zof. Ces blanches crêtes sont les bras que projette la 
Crimée pour renfermer comme dans un bassin intérieur, asile invio- 
lable à cette époque, les richesses de la Tauri(fc et des pays* arrosés 
par le Don. 



CHAPITRE NEUVIEME 


Kerteh» un» TérUtblê quarantaine. — Vue générale de la Crimée, histoire et description. 
— Intérieur de douane, la publication, ie permis de séjour. — Kxcursion à Yénl-Kaleh 
la mer d'Axof, son périple jtisqu'A Tamao •, Arabal, la Tonka, le Sivaclic. Pérékop, 
les steppes, Yénildii, Marioupol, Berdlansk^ Taganrog, Rostof, Azof, Gbeisk. — Retour 
à Kerlelt, set monuments, agriculture et commerce, Tins de Crimée ; un bazar, Talar!>, 
Juifs, Russes et Allemands; le Théâtre, un drame national; les grands seigneurs; 
cuisine russe. — Les côtes de Crimée: Kamich, Kafla, Aloupka, Yalta, Alouchia — 
Sébastopol, ce qu’on en peut dire; baolioac de Sébastopol, Balaclava, Saint>Gcorgcs, 
Intérieur du monastère, rallées et forêts de Baïdar et d'Aspi, l'are de triomphe de 
Faroa. — Symphéropol et Bagtehé-SéraY. — De Sébastopol au Bosphore; la Katcha,. 
le Bclbcckel l’Alma; VicuZ'Fort; Cupatoria; retour en Turquie. 


oüs avons jelé l’ancre dans la rade de Kertch. 
On nous apprend celte nouvelle assez maussade 
qu’ici la quarantaine justifle presque son nom 
odieux : elle est de trente jours. Et encore, avant qu’ils ne soient 
comptés, il faut que le bâtiment mouille dans le lazaret, et soit sou> 
mis à une fumigation de vingt-quatre heures, lui, tout co qui est 
à bord, et les effets de l’équipage. Celte opération terminée, les 

iS 
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marins se rendent à terre, les voiles sont mises à l’eau et, après 
dix jours de ces absurdes manœuvres, on peut commencer à compter 
sa quarantaine. 

On comprend combien ces pratiques chinoises sont faites pour 
développer le commerce. 

Les ressources propres de Kertcli sont à peu près milles, et on 
se demande avec stupéfaction comment il a pu venir à l’esprit d’èlres 
raisonnables de dépouiller Kaffa au prolit de cette ville dont le port 
est défectueux, qui est située à l’extrémité d'une longue presqu’île 
dépeuplée et stérile, éloignée de toute route soit politique, soit 
commerciale. 

La rade de Kcrtch reste souvent pendant trois ou quatre mois 
fermée à la navigation ; le mouillage y est peu sùr, peu profond, 
mal abrité. Et cependant, en 1827, Kerlch a été élevé au rang de 
port de première classe, avec une douane d’entrée et de sortie. On 
y a élevé un énorme lazaret et, en 1 832, des ordonnances sanitai- 
res d’une rigueur inouïe y ont été promulguées. 

Puisqu’il me faut les subir, je veux au moins utiliser les longues 
journées du lazaret et faire provision de souvenirs historiques et 
géographiques, avant de mettre le pied sur celte Crimée dont la 
vue s’achète si cher. 

Je veux être le plus possible sobre de détails géographiques, 
mais U en est d'indispensables. 

La Crimée, située entre les 30’ I ii‘ et 3i° 2’ de longitude orien- 
tale, et entre les 44° 24' et 46° 9' de latitude septentrionale, est une 
presqu’île d'une superficie d’environ 1,100 lieues carrées géogra- 
phiques. Elle a pour limites au sud et à l’ouest la mer Noire ; 4 l’est. 
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la mer d’Azof et la mer Putride ou le Sivuche ; au nord, de grandes 
plaines ou steppes. 

Deux régions principales se partagent le sol de celte contrée. La 
première est montagneuse, boisée, fertile et forme, le long de la côte 
méridionale, une lisière d’environ 1 50 kilomètres d’étendue, avec 
une largeur moyenne de 20 à 25 kilomètres. La seconde est lu 
région des plaines ou steppes : ses aspects généraux sont ceux de 
presque toute la Russie méridionale. C’est le steppe désolé, avec 
ses mamelons poussiéreux, avec scs arides pcrs(!OCtivcs. Cette par- 
tie de la presqu’île est rattachée au continent par une étroite langue 
de terre que l’on nomme l’isthme de Pérékop. 

La Crimée, ainsi limitée, est une partie du gouvernement do 
la Tauride, dont le territoire s’étend au-delà de Pérékop, entre le 
Dniéper et la mer d’Azof, jusque sous le 47® degré de latitude. 

Symphéropol est le chcf-licu de toute cette province. 

Le premier peuple qui fit son apparition historique dans la mer 
Noire, fut le peuple milésien. 11 longea les côtes septentrionales de 
l’Euxin et fut frappé des avantages offerts par la Tauride. 11 y établit 
scs pi cmièrcs colonies. 

C’était alors une rifhe contrée que cette presqu’île ou Kherso- 
nése. Le steppe, qu’on ne l’oublie pas, est de création humaine. 
Le désert est le produit de la destruction, et sa dote en Crimée est 
connue ; il n’existait pas avant l’invasion russe. 

Les Grecs, ces grands colonisateurs, apprécièrent bientôt l'im- 
portance des colonies milésicnnes. Ils firent de la presqu’île Tauride 
le but de nonjbreuses ^émigrations. Théodosie, Nymphéc, Panti- 
capée, Mermikione s’élevèrent sur les points accessibles de la côte. 
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Celle porlion de la Klicrsonèsc occupée, les Héracliens, qui vin- 
rent après les Milèsiens, abordèrent la côte occidentale. Ils s’éta- 
blirent près du cap Parlhénique, refoulèrent dans leurs montagnes 
les Tauriens, peuplades sauvages, adonnées à d’horribles pratiques 
de superstition, et se fixèrent dans la petite presqu’île de Trachée, 
nommée aujourd’hui ancienne Khersonèse. Celte république de 
Kherson prospéra pendant plus de quinze cents ans. 

Dès cette époque, le commerce des céréales faisait la richesse de 
ces provinces septentrionales de la mer Noire. Il y a aujourd’hui 
encore des ressemblances singulières entre les principaux produits 
commerciaux de la Russie méridionale cl ceux de la presqu'île 
Cimmérienne des anciens. Théodosic et Panlicapéc étaient le prin- 
cipal entrepôt du commerce de laines, de salaisons cl de fourrures. 
La Grèce y portait en échange les produits de ses arts de luxe et 
jusqu’à scs marbres du Pentélique, dont les fouilles de Kertch ont 
fait trouver d’innombrables débris, bien que le sol crayeux de la 
Crimée n’en recèle pas un mètre cube. 

Au nord de la Crimée habitaient alors les Sarmates, peuples 
guerriers et sauvages. Le royaume du Bosphore, car c’était le nom 

du gouvernement de la Crimée, resta pourtant prospère jusqu’à la 

» 

grande commotion sociale produite par la domination romaine en 
Grèce. A celte époque, les Bosphoriens, incapables de résister aux 
Scytlies, sollicitèrent la protection de Mitliridate qui les annexa, 
comme nous dirions aujourd’hui, au royaume de Pont. 

Puis vinrent les grandes invasions de barbares des premiers siè- 
cles de notre ère. La Tauride eut pour sa part les Alaiiis, qui dévas- 
tèrent Tbéodosie, puis les Gotbs qui ramenèrent pour la presqu’île 
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une ère de prospérité agricole. Mais un jour, du fond de l’Asie se 
(It entendre un effroyable cri de guerre. C'étaient les Huns dont le 
flot impétueux débordait sur l'Europo. Entassés sur leurs bateaux 
plats, les guerriers d’Attila traversèrent la mer d'Azof, balayèrent 
l’antique royaume des Milésiens et ruinèrent de fond en comble les 
établissements agricoles des Goths. 

Ces désastres jetèrent les habitants de la Tauride entre les bras 
de Justinien, et l’empereur de Constantinople leur fit payer sa pro- 
tection en assurant sa domination sur ces contrées reculées par la 
construction des deux châteaux-forts d’Aloutcha et de Gourzoubita. 

Au vil» siècle, do nouveaux conquérants s’imposent à la Tauride, 
les Khazares, qui fondent bientôt une vaste monarchie dont les li- 
mites s’étendent du Danube au Caucase. 

C’est alors que les Russes paraissent pour la première fois sur 
la scène. Ils battent et chassent les Khazares, que remplacent les 
Petchenègues, peuplade asiatique sous la domination do laquelle 
la péninsule vit renaître le commerce et l’industrie. Les relations 
avec le Bas-Empire se multiplient â cette époque : la Tauride envoie 
à Constantinople ses pourpres, ses étoffes fines, ses draps brodés, 
scs hermines, scs peaux de léopard, ses poivres, scs aromates, 
produits de la Russie orientale, au midi du Kouban, et des contrées 
transcaucasicnncs jusqu’au Cyrus et à l’Araxe. 

Cent cinquante ans se passent dans cette prospérité nouvelle, 
puis, un jour, les Cornons, expulsés eux-mèmes par les Mongols, 
chassent les Petchenègues. Mais les Cornons ne font qu’apparaitre et 
les Tatars Mongols s’établissent en Tauride et font peser leur joug 
sur la Russie, la Pologne, la Hongrie. La domination des Tatars 
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dura de 1 220 jusqu’à la fin du xviii® siàcle. La prospérité de la 
péninsule reparaît et est bientôt augmentée au xiii» siècle par les 
Génois qui, moitié ruse, moitié violence, s’établissent sur le terri- 
toire de l’ancienne Tliéodosie, et fondent la célébré Kaffa qui de- 
vient bientôt la rivale de Constantinople. De Kaffa, les Génois s’é- 
tendent sur toute la côte méridionale de la Crimée, à Soldaya, à 
Cerco, à Cembala. Les galères de la république pénètrent dans le 
Palus-Méotidc, portent des troupes à l’embouchure du Dniester, 
établissent des comptoirs en Colcliide et sur le littoral du Caucase, 
et aident à transformer en factorerie génoise jusqu’à l’asiatique 
Trébizonde. 

Cette tranquille prospérité dura jusqu’au jour où l’étendard de 
Mahomet flotta sur le dôme de Sainte-Sophie. L’empire turc vint s’in- 
terposer entre les Échelles de la Méditerranée et la mer Noire. 11 fal- 
lut, en 1453, abandonner les établissements de la république gé- 
noise dans TEuxin. Kaffa et tous les autres points occupés par les 
Génois tombèrent aux mains des Turcs. A partir de ce jour, le Bos- 
phore fut formé à l’Occident : les Ottomans et les Grecs de l’Archi- 
pel, sujets de la Porte, curent seuls le droit d’entrer dans la mer 
Noire cl dans la mer d’Azof. 

A partir de ce moment, la Crimée rentre dans la médiocrité. Na- 
turellement fertile, elle voit se produire dans son sein un mouve- 
ment suffisant d’agriculture et do commerce. Mais le commerce cen- 
tral de l’Asie, les relations de la Méditerranée sont à jamais perdus 
pour elle. La domination des khans tributaires do la Porte laisse 
pourtant Kaffa prendre assez d’extension pour qu’elle reçoive le nom 
de Koutchouk-Slamboul, petite Constantinople. 
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Tel était l’état de la civilisation en Crimée, lorsqu’cut lieu l’inva- 
sion qui porta un coup mortel à la prospérité et à la rertiiilc de la 
prcbqu’ile. En 173C, cent mille Moscovites, sous le feld-mnrécbal 



Munich, forcèrent l’isllimo de Pérékop et ravagèrent toute la con- 
trée jusqu’du versant septentrional de la chaîne taurique. Les pa- 
lais élégants , les mosquées aux minarets délicatement sculptés 
disparurent, renversés par le fer et par rincendie . Puis, à l’in- 
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vasion brutale succéda le protectorat oppresseur, jusqu'au Jour où 
le khan de Bagtché-Sérai, Sahcm-Gueret, abdiqua, en 1783, scs 
droits en faveur de Catherine II. ■ 

Celte révolution nouvelle fut le signal de la décadence. Les popu- 
lations agricoles et industrielles furent violemment enlevées et trans- 
portées au milieu des steppes désolés du Don et de la mer d’Âzof. 
LesTatars et lesNogais allèrent chercher l’indépendance cnXurquie 
ou dans le Caucase. La dévastation s’étendit sur toute la Crimée. 

Soixante ans ont passé sur ces scènes de carnage et de ruine : la 
Crimée ne s’est pas relevée de cette terrible épreuve. 

Si la Crimée ne s’est pas relevée de ses ruines, n’en accusez pas 
les empereurs et je ne sais quel machiavélisme stupide. Non, les 
tsars ont fait tous les efforts imaginables pour tirer ce beau pays de 
sa torpeur. Ce qui a résisté à toutes les améliorations projetées, c’est 
le ver rongeur de la Russie, c’est l’administration russe. 

L’administration, avec son égoïsme brutal, son avidité féroce, son 
ignorance profonde, sa routine incurable ; voilà le fléau de la Russie. 
Les tsars, qu’on le sache bien, sont préoccupés d’un ardent désir 
de prospérité, de grandeur, de puissance pour l’empire qu’ils gou- 
vernent. Mais iU ne sont pas les maîtres, il y a quelque chose de 
plus fort que le despotisme absolu, incontesté, des empereurs rus- 
ses : c’est l’administration russe. 

Les tsars voulaient rétablir l’ancienne vie commerciale, agricole, 
industrielle de la péninsule. L’administration a stérilisé ces bonnes 
intentions, a procédé par demi-mesures, a organisé bruyamment 
des douanes et des quarantaines, a repoussé toute franchise com- 
merciale. Tout s’est borné à quelques concessions de terres, à des 
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fondations de villages allemands, créations factices et malvenues. 
Les grands, pour plaire au maître, ont planté des vignes, des oli- 
viers, récolté à grands frais de mauvaise huile et du vin dit de 
Champagne. 

Toujours un peu le décor de théâtre ! 

Quoi qu’il en soit, c’est une riche et belle position que celle de 
la Crimée dans la mer Noire, et il est facile de comprendre les gi- 
gantesques efforts d’attaque et de défense faits dans les campagnes 
de 1854 et de 1855. 

Pour qui consulto une carte maritime de la mer Noire, la posi- 
tion presque centrale de la Crimée dans cette mer lui assure une 
prépondérance naturelle. Cette presqu’île domine à la fois les côtes 
de l’Asie, les bouches du Danube et l’entrée du Bosphore de Cons- 
tantinople. Elle est le bouclier de la Bessarabie, et lu clef de cette 
mer intérieure qui est comme le dock dos provinces à blé soumises 
à la domination russe. 

Quatre races différentes habitent ce pays. Ce sont d'abord les 
Tatars, restes des anciens conquérants du sol ; puis, les Grecs, dé- 
bris des colonies grecques établies dans la Chersonése ; les Juifs, 
dont une colonie nombreuse s’est fixée près de Sj mphéropol à une 
époque trés-reculée ; euQn, les Busses, dont l’apparition coloniale 
ne date que de 1786. 

Mais revenons à Kertch et à son ennuyeuse quarantaine. 

Je vois bien ici, du haut du lazaret, quelques maisons de cam- 
pagne où brille tout le luxe européen, rehaussé de je ne sais quel 

bouquet asiatique. Les riants coteaux de la côte méridionale me 

« 

rappellent à certains moments les paysages de la Terre do Labour 
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près de Naples, ou les environs de Constantinople et de Smyrne. 
Mais celte richesse n’est que superficielle et factice. Tout ici est 
Irunsplanti^, forcé. Où sont les populations agricoles? où est l’indus- 
trie indigène? où est tout ce qui justifie ces splendides villas? Un 
château sans campagnes, une villa sans paysans, sans agriculture 
limitrophe, ce ne sont que des décorations de théâtre. 

Les Tatars, qui auraient pu être ces paysans, ces agricul- 
teurs, et que nous avons vus devenir en quelques jours les im- 
placables ennemis de la Russie, après tant d’années de soumis- 
sion silencieuse, sont les descendants des anciens conquérants de 
la Taiiridc. Ils se divisaient autrefois en deux classes, les Tatars pro- 
prement dits et les Nogais, tribus nomades, sortes de kabyles de la 
Crimée, qui résidèrent toujours, domptés seulement en apparence, 
dans les steppes déserts de la presqu’île. Les Tatars, au contraire, 
mélangés avec les débris des anciennes populations de la Tauridc, 
formaient la partie civilisée des habitants de la péninsule. Ils rési- 
daient dans les villes et les villages des contrées montagneuses, les 
seules fertiles en Crimée. 

Je voudrais être impartial et ne pas blâmer injustement la do- 
mination russe; mais il faut bien que je lo dise, tant vaut le peuple 
conquis, tant vaut le conquérant. Or, plus le Tatar s’est trouvé en 
rapport immédiat avec son vainqueur, plus il s’est corrompu. 

Le Tatar de la côte est devenu avide, rusé, méllant, voleur : lo 
Tatar de la montagne a conservé des habitudes simples, patriar- 
cales, hospitalières. En allant plus tard sur la route de Bagtché- 
Sèrai, je trouvai dans la montagne une hutte latare. It faisait 25 
degrés de chaleur ; la poussière brûlante avait collé ma langue à 
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mon polais. J’entrai : la femme , surprise par mon arrivfre inat- 
tendue , laissa retomber sur sa figure les deux bouts d’un grand 
voile blanc. J'avais eu le temps de voir que ses traits étaient 
beaux, comme son attitude était digne et chaste. 

Le mari s’avança vers moi. Il me tendit la main, me fit asseoir 
sur une natte qu’il tira de sa chambre à coucher et plaça devant 
moi quelques fruits, de l’eau délicieusement fraîche, du café et du 
fromage de brebis. Il paraissait heureux de me faire partager le 
peu qu’il avait. 

Quand Je me retirai, mon conducteur me dit : Ne lui offrez rien, 
ce serait lui faire une mortelle injure. Bel éloge dans la bouche 
d’un Russe. 

Toute énergie n’a pas disparu dans cette race si durement fou- 
lée. La campagne des alliés l'a prouvé. Il a été facile d’enrôler un 
assez grand nombre de Tatars, excellents cavaliers, et leur haine 
pour la domination russe n’a pas paru éteinte par un long esclavage. 

On me raconta un trait qui me parut indiquer chez les Tatars un 
ressort qu’on ne rencontrerait pas sans doute dans les autres popu- 
lations de la Russie méridionale. 

Un petit proprietaire de la Crimée, homme charitable, aimé de 
ses paysans cl.de scs voisins, éveilla la jalousie du gouverneur. 
On dénatura par ^es calomnies l’influence qu’il exerçait à juste 
litre dans le pays ; on fit si bien, qu’un jour arriva un ordre secret. 
Quelques soldats et un officier de police partirent deSymphéropol : 
on brûla le domaine, on dispersa les paysans, on battit le proprié- 
taire de verges. Lui, chose inouïe en pays russe, ne vécut que pour 
la vengeance. Il se réfugia dans le steppe, arma dus paysans ta- 
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tars, et passa quinze années à brûler les châteaux et à dévaster les 

» 

domaines de ses bourreaux. Ni police, ni armée ne purent le sou- 
mettre, et il mourut dans son lit. 

Voici ma quarantaine enfin terminée. Il y a quelque chose de 
très- dilfleile, c’est d’entrer en Bussie : il y a quelque chose de plus 
difficile encore, c’est d’en sortir. Une police qui dépasse presque 
toujoure la sévérité de scs ordres, vous accueille à l’arrivée et au 
départ. Une armée de douaniers vient inspecter vos bagages. Les 
livres, surtout, sont sévèrement examinés. J’avais, par exemple, 
quelques exemplaires de la Revue des Deux-Mondes, un Guide mari- 
time de M. Corréurd et de vieux journaux de France ; tout cela fut 
impitoyablement saisi. Mais le livre qui causa le plus d’inquiétude 
à un vieux griffonneur à moustache blanche, fut une Chrestomathie 
arabe, utile compagnon de mon voyage en Égypte. Ces caractères 
inconnus durent sembler furieusement suspects au vénérable doua- 
nier; car il les examina longtemps avec des clignements d’yeux 
malins, avec des hochements de tête désespérés ; il retourna, il 
flaira le malencontreux volume et finit par le confisquer. 

Puis, ce fut le tour de l’officier de quarantaine. Celui-là étudia à 
fond, commenta avec une inquiétude marquée mon passeport orné 
de tant de griffes polyglottes et de signatures illisibles, puis il ten- 
dit la main ; cela voulait dire : Kopeck. Car, en Russie, le kopeck 
est l’accompagnement obligé de tout service, meme gratuit et obli- 
gatoire. , 

ïf tj. • 

11 fallut procéder ensuite à la publication. C’est une formalité 
qui consiste dans l’aftichage, aux frais du voyageur, de son nom 
en langue russe et française. 11 s’agit, à ce qu’il parait, d’empè- 
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cher d’élre frustrés les créanciers que je pourrais faire ici. Je payai 
trois fois pour être publié; et ce, je l’avoue, sous le faux nom de 
C/iristidès dcMoudania, raya turc, grec de naissance et de religion. 
Comme je n’ai aucune envie de me monlrer jamais à Saint-Péters- 
bourg ou autres lieux de la Russie, je vous fais hardiment cette 
confidence. 

Il me fallut ensuite donner un pourboire pour le pesage, un pour- 
boire pour le port de mes légers colis au lazaret, un pourboire pour 
le visa de mon passeport , un pourboire pour l’aidc-infirmier du 
lazaret, un pourboire...., mais je n’ai pas la prétention do me rap- 
peler en combien de mains crasseuses je dus laisser tomber une 
pluie de kopecks. 

Je fus libre, enfin, de me rendre à Yéni-Kaleh, où le patron de 
la goélette avait à traiter plusieurs affaires importantes avec des 
négociants de Berdiansk et de Taganrog. 

C’est là que j’aperçus pour la première fois, derrière les maga- 
sins de la douane, celte grande flaque d’eau saumâtre qu’on nomme 
la mer d’Azof. 

Ce but de ma première excursion, Yéni-Saleb, est la véritable 
sentinelle de la mer d’Azof. 

Vu de Yèni-Kaleh, le détroit présente un aspect assez peu pitto- 
resque, et çe Bosphore est loin d’égaler l’autre. Les côtes ici 
sont généralement basses et n’offrent qu’une ligne monotone de 
blanches falaises, à peine égayées par quelques buissons ver- 
doyants. L’arbre n’y pousse guère. Entre les deux caps qui for- 
ment l’entrée du détroit, la largeur est d’environ 12 kilomètres, et 
a profondeur de 12 à 15 mètres. 
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Aidé d’uno bonne carte et du guide mnritimc de M. Corrénrd, 
je pus, du haut du phare de Yéiii-Kaich, me rendre compte do la 
configuration générale de celte mer dont j’apercevais les premiers 
plans. 

Le Palus-Mfolide des anciens, la nier d’Azof, est la dernière 
impasse de la Méditerranée. Elle n’a guère que 3 1 0 kilomètres de 
longueur sur environ 229 de largeur. Elle reçoit les eaux et aussi 
les alluvions du Don et de quelques autres cours d’eau. Ces altéris- 
sements font que la profondeur de l’eau ne dépasse guère 1 3 métrés, 
et n’offre même, en moyenne, qu’un tirant de A à 5 mètres. Do 
là la difficulté de la navigation dans ces parages, semés, en outre, 
de nombreux bancs de sable. 

La mer Noire est, pour la Russie, un champ do manueuvres po- 
litiques et militaires ; la mer d’A/.of est le ecuü’o actif d’un com- 
merce et d’un cabotage (pui s'accroissent tous lots jours. Deux grands 
fleuves, que réunit un canal, le Don et le Volga, y jettent los pro - 
duits sans nombre de la Russie méridionale. 

Les eaux de la mer d’Azof sont alimentées principalement par le 
Don et par le Kouban : aussi, ses eaux sont-elles plutôt saumâtres 
que salées. Plus encore (juc la mer Noire, elle est agitée par de fré- 
quents orages, et les bas-fonds, le manque de profondeur, les gla- 
ces dans l’hiver, y apportent de grands obstacles à la navigation. 
De décembre à mars, elle est ordinairement gelée, ou bien elle char- 
rie les immenses bancs de glace du Don. 

Au bout du compte, cette mer d’Azof n’est qu’un mauvais ma- 
rais, puisque sa profondeur moyenne ne dépasse pas 1 5 mètres. Les 
transports, opérés par bateaux plats, y suivent toujours invariablc- 
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ment les mêmes parages; on y apprend à peine les plus simples 
éléments de l’art nautique, et d'ailleurs la navigation y est inter- 
rompue pendant cinq mois do l’année. Il n’y a donc là ni un milieu 
important d’activité maritime, ni une école de matelots. 

Azof tomba, en 1699, aux mains de Pierre le Grand. C’était 
une mer intérieure acquise à la Russie, c’était un premier débou- 
ché sur la mer Noire. La Russie vit là un gage assuré de futures 
conquêtes. 

Quelques jours après la prise d’.Azof, on apporta au tsar une 
pierre brune qu’un laboureur disait avoir trouvée dans son champ. 
On y lisait ces mots, en caractères de relief ; 

O Aipiila borealis evtcndot alas suas supra Bospliorum et mare Baltliiriim. o 

€ L’aigle du Nord étendra ses ailes sur la mer Noire et sur la 
Baltique. «Pierre le Grand comprit la fourberie, mais clic était de 
bon augure et traduisait sa pensée secrète : « La pierre est na- 
turelle, dit-Ü, récriture est un mensonge, mais le présage est heu- 
reux ; je l’accepte . » 

Et l’aigle du Nord éler.dit ses ailes sur les deux mers ; mais 
c’étaient deux impasses. 

La plus grande profondeur, me dit un pilote, .Allemand russilié 
qui parlait très-purement le français, est de 4i pieds entre le dé- 
troit de Kertch et la pointe Bréhsarai ; dans le golfe du Don, elle 
n'atteint que 26 pieds à l’entrée, et de 8 à !0 sur la rade de Ta- 
ganrog. (Je pris note de ces indications, qu on pourra confronter 
avec celles des guides.) 

Le rivage seplenlrional est, en moyenne, haut de 26 à 40 mè- 
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1res, uni, offrant çà et là quelques monticules, et garni de falaises 
rougeâtres. Des langues de sable d’une assez grande étendue se , 
sont formées sur tous les promontoires, ou, subissant l'influence du 
courant du Don, elles se sont courbées vers l’ouest. 

Le rivage oriental est, ajouta le pilote, fort bas depuis Ternrock, 
presque toujours sablonneux et semé des marécages. 

Située entre 45® 1 7’, 25 cl 47" 17’ de latitude, et entre 32® 30’ 
et 36® 56’ de longitude, la mer d’Azof a 90 milles de long, depuis 
le détroit de Kertcli jusqu’à la pointe de Brélofaraï, à l’entrée du 
golfe du Don; celui-ci en a 76, ce qui fait, jusqu’aux bouches du 
fleuve, un total de 1 66 milles. Sa largeur, entre l’extrémité de la 
Tonka, à l’ouest ; et le Limanc Beïstitska, à l'est, est de 1 42 milles. 

Sa vaste étendue, qui est d’environ 13,000 milles carrés, lui a valu 
un nom particulier, et cependant ce n’est qu’une sorte d’annexe de la 
mer Noire, avec laquelle elle communique par le détroit de Yéni-Kaieh . 

La mer d’Azof joue, à l'égard de la mer Noire, le rôle que joue 
celle-ci à l’égard de la Méditerranée. 

En voyant cette immense mare d'eau, je me demandais quelles 
modifications avaient dù se produire dans la nature de cette mer 
étrange, depuis les temps historiques. Avait-elle eu toujours les 
mêmes limites qu’aujourd’hui? Mon Hérodote me répondait non, et 
le bon sens me semblait être ici d’accord avec Hérodote. En effet, 
les cours d’eau qui se déversent dans la mer d’Azof sont chargés de 
sable et de boue détachés de leurs rives dans un cours impétueux et 
tourmenté. Le lit de la mer a donc dù s’élever progressivement, et 
même avec rapidité. Des marais, puis des plaines fertiles ont surgi 
du sein des eaux. 
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Il est même probable que la mer Noire, la mer Caspienne et la 
mer d’Aral ont été réunies à une époque inconnue. Le Manitch, ri- 
vière qui se jette dans la mer d’Azof, non loin de l’embouchure du 
Don, pourrait bien n’étre que le reste d’un détroit qui aurait uni les 
trois mers. 

11 me parait certain que, d’ici à quelques siècles, la mer d’.Azof 
aura disparu pour faire place à une plaine immense. Et qui sait si ce 
n’est pas là la destinée future de la mer Noire et de la Méditerranée 
elle- même. 

Traçons par la pensée le périple de la mer d’Azof, depuis Yéni- 
Kaleli jusqu’à la presqu’île de Taman, qui forme l’autre côté du dé- 
troit. 

Tournons à gauche, et nous trouverons tout d’abord les gigan- 
tesques assises de falaises calcaires qui se développent vers le sud- 
ouest jusqu'à Arabat, chàtcau-fort élevé autrefois par les Turcs, 
pour défendre l’entrée delà Crimée, et qui a été récemment occupé 
par nos escadres. A Arabat commence ce long ruban de sable, la 
Tonka, langue étroite qui s’élève à peine de quelques centimètres 
au-dessusdu niveau des eaux, et qui vient aboutir prés de Yénitcbi, 
à un canal de 1 20 mètres seulement de largeur, établissant la com- 
munication entre la mer d’Azof et le Slvach, ou mer Putride. Cette 
côte marécageuse, complètement impraticable même aux plus petits 
navires, et découpée de la manière la plus bizarre, s’avance à 
l’ouest jusqu’à Pérékop, et forme avec le golfe opposé de Kcrkinik 
l’isthme qui relie la Crimée au continent européen. 

La Tonka est une espèce de presqu’ile longue, étroite et basse, 

appelée aussi langue et flèche d’Abate: elle forme le côté occidental 

la 
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de la mer d’Àzof et la sépare du Sivache ou mer de boue, réceptacle 
fangeux des rivières do la Crimée septentrionale. 

Quand le vont souffle de l’est, la mer pénètre par une sorte do 
détroit jusqu’auprès de Pérékop et forme cette mer Putride dont le 
nom seul indique l’insalubrité du pays que baigne cette mare fan- 
geuse. Si, au contraire, le vent souffle do l’ouest, le terrain se 
découvre à une assez grande distance, formant de vastes marais 
salants dont les impures exhalaisons vont porter la mort parmi les 
rares populations de l’isthme et dos steppes septentrionaux. 

C’est par la l'iôche d’Arabat, par la langue de terre dite Flè- 
che d'Abatc et par les marais de la mer Putride, que le comte de 
Larcy, commandant des troupes moscovites sous les ordres du felil - 
maréchal Munich, pénétra en Crimée, en 1737, pendant que le 
khan des Tatars occupait, avec toutes ses troupes, l’isthme de Pé- 
vékop mis, peu auparavant, en état de défense. 

Il y a très-peu de Russes à Pérékop, localité à peine cultivée et 
d’un climat très-froid. On peut comparer aux landes de Wiltshirc, 
à ce qu’on appelle ■ dovvns » en Angleterre, les steppes et les 
plaines de la Crimée, qui vont s’élevant peu à peu jusqu’à Symphé- 
ropol et vers le contre de la presqu’île, sans qu’il y ait depuis le 
commencement des steppes jusqu’à la ville un arbre ou une colline 
pour intercepter la vue. 

< Rien do plus triste, dit M. Ilommairo de Ilell, et de plus sai- 
sissant au premier abord que l’aspect des stoppes de la Russie mé- 
ridionale. De quelque côté que le voyageur étonné tourne ses re- 
gards, il ne découvre partout qu’une ligne parfaitement droite, 
dont rien ne vient briser la désolante monotonie ; ou bien , si par- 
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fois il aperçoit certains points saillants au-dessus de l’horizon, ce 
sont quelques cônes de terre élevés par la main des hommes, mais 
plus souvent encore les objets de son attention no sont que les ré- ^ 
sultals trompeurs du mirage. Ces plaines si horizontales auxquelles, 
comme à la mer, l'œil no saurait assigner de limites, ces plaines, 
si remarquables par leur complète nudité et l’absence totale de ' 
toute végétation forestière, comprennent toute la zone qui s’étend 
entre le ileuve Oural et les embouchures du Danube, en descendant 
au midi jusqu’au littoral de la mer Noire et jusqu’au pied des mon- 
tagnes du Caucase et de la Taurldc. Sur toute cette étendue, em- 
brassant près de 22 degrés de longitude et plus do quatre de lati- 
tude, le sol conserve invariablement la même pliysionomic ; partout 
règne riiniformitè la plus absolue, et ce n’est que do loin en loin 
que les grands fleuves qui découpent le pays, viennent servir de 
ligne de repère à la pensée et rappeler au voyageur qu'en avan- 
çant il change véritablement de place. » 

Le détroit de Yénilchi est situé à 8 milles ü., 31“ N. de la pointe 
de Bérulcbi, et formé par le dernier plateau du steppe de Tauride, 
garni de falaises, qui borde la mer d’Azof au N., et par l’extrémité 
de la fonka. 11 a environ 1 20 mètres de largeur ; sur sa rive sep- 
tentrionale s’élève le bourg de Yènitchi. 

Le Guide maritime dans la mer Noire, publié par M. Corréard, 
ajoute quu le détroit creusé par lo courant auquel il donne passage 
a une profondeur assez considérable ; mais, avant d’y arriver et 
peu après avoir passé sur i 3 pieds de fond, on n’en a plus que 4 
à l’entrée du petit chenal qui y conduit. 

La rade de Yènitchi est fort bonne. Elle est située entre la pres- 


Digitized by Google 


— 2U — 

qu’ile deBérulchi et la Tonka, ouverte au seul S.-S.-E., avec 18 
et 21 pieds d’cnu, fond de vase, à 1 ou 2 milles des deux rires. 
On y mouille à l’entrée d’un golfe assez profondément avancé dans 
la côté, qui se dirige au N.-E., et est formé par la presqu’île et 
l’isthme de Bérutchi au N., et, à l’O., par les plateaux du steppe qui 
aboutit ô Ténitchi. Ce golfe n’est point praticable, ou, du moins, le 
Pilote de la mer Noire et de la mer d’Azof déclare ne s’ être point 
assuré s’il a assez d’eau pour recevoir un navire. 

Au fond de ce golfe, sur la côte ouest du cap Fédotov, il y a un 
grand lagon nommé Limane ou Kliouk , qui communique avec la 
mer; plus à l’ouest est le lac d’Atmanai. 

La Touka décrit une ligne fort légèrement courbée et presque 
sans sinuosité du côté de la mer d’Azof, où son rivage est composé 
de sable. Vers le Sivache, au contraire, il est de terre végétale, et 
si découpé, que la largeur de cette langue de terre peut à peine y 
être déterminée : elle se réduit en quelques endroits à un demi- 
mille. Sur toute son étendue, dans l’Azof, on trouve 1 8 pieds d’eau 
à environ un mille de la côte. Cette profondeur n’est interrompue 
qu’à 23 milles d’Arabat, par un banc qui avance 5 milles en mer, 
avec 1 0 pieds d'eau, fond de sable. 

A Yénitclii, l’une des étappes de nos flottes victorieuses, la côte, 
changeant brusquement de direction, se relève en falaises argileu- 
ses de iO à 50 mètres, et se prolonge ainsi vers le nord-ouest 
jusque dans le voisinage de Marioupol. Sur ce littoral, coupé par 
plusieurs, rivières et par des presqu’îles sablonneuses, on remarque 
la ville russe de Nogais à l’extrémité des steppes du même nom, et 
le port de Berdiansk, important pour son commerce de cabotage. 
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Quelques mots maintenant sur les autres villes qui bordent la 
mer d’Âzof. 

Matioupol, colonie fondée en 1784 par Catherine II, était au- 
trefois la ville principale de celte contrée ; mais elle a été aban- 
donnée depuis pour Berdiansk dont le mouillatfe est plus profond, 
et qui, avant d’élro ruiné par nos vaisseaux, était le grenier de la 
mer d’Azof, l’entrepôt du sel et du charbon de terre pour la Crimée 
et la Russie méridionale. 

A partir de Marioupol, la plage s’abaisse encore, et cette dé- 
pression se continue sur tout le littoral du golfe du Don jusqu’à 
Taganrog. 

V Taganrog fut fondée par Pierre le Grand, en 1 706, après la 
prise d’Azof. Démolie en vertu du traité du Pruth, elle fut rebâtie 
plus tard, et grâce à sa position à l’embouchure du Don, elle devint 
bientôt l’entrepôt du commerce des bois et des céréales. Elle a en- 
viron 16,000 habitants ; mais son port n’est guère accessible qu’aux 
petits navires, encore sont-ils quelquefois obligés de mouiller à 
deux ou trois kilomètres en mer. 

Cette ville a des souvenirs historiques. Près de la côte s’élève un 
bois de chênes que Pierre le Grand a planté de sa main. C’est aussi 
sur cette plage que mourut, en ISS.”), l’empereur Alexandre. 

' Taganrog est placée à l’extrémité d’un cap, vers la limite orien- 
tale de la mer d’Azof. Établie dans une position salubre, cette ville 
voyait chaque année, avant la guerre, plus de 2,000 bâtiments de 
commerce visiter son port, où le commerce d’importation n’attei- 
gnait pas un chiffre de moins de 1 0 millions de francs, et celui d’ex- 
portation de 25 millions. 
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C’csl surtout le trsflc des pelleteries de la llussie méridiouale 
qui lui donne une grande importance. Tagunrog a aussi une valeur 
comme arsenal. On y conserve les fers et les bois qui doivent être 
envoyés ù Odessa ou à Sébastopol. 

Citons enün, dans le golfo du Don et à l’embouchure de ce lleuve, 
Roilof, ville de 8,000 âmes, assez coinmorçanle, et Aiof, l’an- 
cienne Tana, jadis métropole du pays, qui n’est plus aujourd’hui 
qu’un grand village. Ses fortiOcations sont tombées et ont (ait place 
à do riches jardins. 

Rostof est remarquable par ses nombreuses églises. Elle est en- 
tourée d'un rempart de terre et d’un fossé plein d'eau, ceinture 
liquide qui la fertilise en la défendant. Les jardins y sont ha- 
bilement cultivés, et il y a comme une réminiscence do l’agricul- 
ture arabe dans ses nombreuses norias et dans ses coupures d’irri- 
gation. 

La rive orientale de la mer d’Âzof n’offro qu'une plage d’olluvion 
dont les escarpements ne dépassent pas 30 mètres d’élévation 
moyenne. Le mouillage de GIteisk, à 7o kilomètres du delta du 
Don, n’est guère fréquenté que par de petites barques de pécheurs. 
C'est dans cette baie de forme elliptique quo se jette la rivière Eia, 
qui sépare le territoire des Cosaques du Don de celui des Cosaques 
de la mer Noire. 

Les plaines basses do ce littoral, incessamment submergées et 
découpées irrégulièrement comme celles de la mer Putride, se ter- 
minent à la presqu’île de Taman, qui ferme, avec celle de Kertch, 
l’entrée de la mer d’Azof. Sur la rive opposée à celle de Kertch se 
trouve la ville de Taman, l’ancienne Phanagorie, où les souverains 
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du Bosphore avaient établi la capitale asiatique de leur royaume. 

J’étais revenu, dans celte rapide exploration, à mon point de 
départ, et Je pouvais me. faire une idée générale de celte mer peu 
connue. Je repartis donc pour Kertcli, dont j’étais devenu un 
habitant provisoire, de par ]a publication oiriciclle. C’est de là 
que je vais esquisser les points de la Crimée qu’il ne m’a pas été 
donné de visiter. 

Mais d’abord, je veux vous parler de Kertch, la seule ville de 
Crimée qu’il m’ait été donné de voir un peu en détail. 

Kertch est située en amphithéâtre, au pied de ce promontoire 
escarpé qu’on appelle, je ne sais trop pourquoi, le trône ou le fau- 
teuil de Mithridate. Elle est construite sur l’emplacement de l’an- 
cienne Panticapée, capitale du Bosphore cimméricn, où vint mourir 
le vieux roi de Pont, vaincu par les Romains. 

Depuis 1827, Kertch a vu s’accroitre chaque jour ses privilèges, 
sans que le gouvernement russe put réussir à faire de cette ville un 
port vraiment sérieux. Pour elle, on dépouilla Kaffa de sa douane 
et de son tribunal de commerce ; Taganrog dut lui céder, en 1 833, 
son lazaret et sa quarantaine. 

Kertch a pour tous monuments un hôpital, sa douane, un petit 
théâtre, grand à peu prés comme celui de Belleville, et un petit 
musée renfermant- des antiquités assez intéressantes. 

Des temples, des cités, mentionnés sur ce point par les géogra- 
phes anciens, il ne reste plus que quelques noms classiques, sou- 
vent même mal appliqués par une érudition douteuse. 

J’aime peu , je l’avoue , cette archéologie prétentieuse qui pla- 
que sur des ruines des souvenirs criards d’une grandeur passée I 
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Qu’est-ce que celte Théodotie sans le brillant commerce de In cité 
génoise? Qu’est-ce qu’0»irf»o/)o/, village fondé dans un pays où 
Ovide n’a jamais résidé? Qu’esl-ce que le nom i’Odessus, exhumé 
d’une antiquité dont on a violemment balayé tous les débris? 

En fait de souvenirs, je préférerais les ruines ; mais elles-mê- 
mes ont disparu. A une lieue de Kamich, j'ai vu les restes circu- 
laires d’un petit édifice qui m’a semblé d’origine grecque, cl dont 


la destination m’est parfaitement inconnue. C’est là tout ce que la 
respectable antiquité a laissé de traces en Crimée, ailleurs que dans 
les musées de Kcrtch ou de Sébastopol. 

Blé, vin, bétail, laine, peaux cl fourrures, cuirs ouvrés, chanvre, 
miel, huile, sel, voilà les principaux articles que j’ai vus passer à 
la douane de Kertch, et ce sont là, en effet, les principaux élé- 

_ ' t 

ments de la richesse du pays. Mais le trafic des grains, surtout dans 
la mer d’Azof, constitue presqu’à lui seul la totalité du commènw 
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des ports de Crimée. Taganrog est une succursale importante 
d’Odessa, ce grenier de l’Europe méridionale. D’après le compte- 
rendu ofQciel, pour 1851, du gouvernement de la Taui idc, la ré- 
colte des céréales s’y était élevée à 2 millions 5(58,497 hcclolilres. • 
Dix ans auparavant, elle donnait à peine un million. C’est surtout 
dans le district de Berdiansk, peuplé en partie de coions étrangers, 
que la culture des céréales est le plus développée, et l’on pense 
que tout le bassin de la Crimée et de la mer d’Azol peut fournir 
chaque année au commerce de 5 à (5 millions d’hectolitres. 

Le véritable roi de Kerlch, l’homme qui, après le tsar, est le 
dieu de celte localité, c’est le prince Woronzof, le spirituel et brave 
commandant des forces militaires du Caucase , jusqu’au jour où 
son grand âge lui a fait accorder une indispensable retraite. Il est 
né en Angleterre, où il est resté jusqu’à sa vingtième année. Connu 
et estimé en Europe et en Asie, ce prince, homme du commerce le 
plus aimable, avait alors le commandement de toutes les troupes 
lusses depuis la Pologne jusqu’aux frontières de la Perse. C’est à 
lui qu’appartient presque tout le vin récolté dans cette localité et 
qui se débite en Europe comme du vin de Xérès ou de Porto de 
qualité inférieure. 

On sait l’importance qu’ont acquise les vignobles de la Crimée, 
spécialement ceux des districts de Symphéropol, de Yalta et de Théo- 
dosie. En 1851, leur production était de 568,600 vedros (83,798 
hectolitres). La récolte entière do la Crimée, dont la majeure partie 
se consomme dans le pays, et dont le reste trouve son placement 
dans les provinces de lu Russie du Sud, peut aller actuellement, 
dit-on, au double de ce chiffre (environ 160,000 hectolitres). Ce 
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ne serait encore que la deux cent cluquanlième partie de noire 
propre production. 

Les vins que la Crimée exporte à l'clranger sont en général de 
qualilés secondaires, et servent principalement, comme la plupart 
do ceux du Caucase, aux préparations ou aux mélanges avec d’au- 
Ires crus. On cite toutofois ces riches vignobles du prince Woron- 
zof, dont les produits donnent un vin mousseux qui se débite en 
Russie avec un succès liés-regrettable pour nos champagnes dont 
ils empruntent la célèbre étiquette. Originaires de Hongrie, du Rhin 
et de ta Bourgogne, les plants auxquels la Crimée doit aujourd’hui 
scs vins ont presque partout remplacé la vigne indigène, qui, du 
reste, croit spontanément, et on lit dans le remarquable ouvrage de 
M. de Tegoborski sur les Forces jn-oductues de la Russie, qu’il exis- 
tait en 1848, dans la Tauride, 3o millions 577,000 ceps de vi- 
gnes, nombre six fois plus considérable que ce qu’il était seize ans 
auparavant. Le gouvernement russe a de tout temps fait de grands 
efforts pour développer en Crimée l’industrie vinicole, et c’est, à 
vrai dire, à peu près la seule qui y ait acquis de l’importance. Le 
travail manufacturier y est en effet presque nul : trois ou quatre 
fabriques de draps communs, un certain nombre de tanneries et 
d’ateliers où se travaille le maroquin, sont, avec quelques fabriques 
de chandelles, à peu près tout ce que possède le pays. 

C’est au marché de la ville que je me rendis pour en saisir la 
physionomie générale : c’est là que je devais voir, dans leur inté- 
ressant péle-mélo, les populations qui composent le fonds humain 
de la presqu’île. 

Bazar, est le nom de ce marché, mois n’allez pas croire à un 
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marché couvert, avec boutiques luxueuses, splendidement éclai- 
rées. N'olrc Marché des Patriarches, cette foire aux huilions du 
quartier .Mouffetard, à Paris, peut donner une juste idée de ce 
vieux bazar de Kertch. C’est une sentine do Juifs, un véritable 
ghelol, tout encombré de loques hideuses; les seules boutiques 
un peu propres sont celles do quelques vendeurs de thé tout fait, 
mijotant dans le satiiowar, sorte de bouilloire en cuivre avec réchaud 
intérieur. 

Ces Russes, ces Juifs, sont les commerçants de l’endroit. Les 
Tatars et les Allemands produisent ; ceux-ci vendent. Ecoutez leurs 
voix discordantes. J’en saisis quelques phrases que je me fais ex- 
pliquer. 

« Àpelsimi more Karoeh ! Bonnes oranges de mer ! Glaces de 
fruits, achetez des glaces I > Voilà des cris qui révèlent une tempé- 
rature méridionale, une Italie russe. 

Ceux qui les poussent ont dos physionomies bien connues du 
voyageur qui a abordé la Russie par quelque point que cc soit. 
Mais, derrière ces auvents, regardez ces hommes accroupis, aux 
grands yeux légèrement bridés, aux pommettes saillantes: ce sont 
les anciens propriétaires du sol, ce sont des Tatars. 

Le costume des Tatars aisés et commerçants n’a pas changé de- 
puis plusieurs siècles. Il se compose d’un bonnet en laine noiro, 
d’une grande robo en drap gris ouverte par devant, d’un pantalon 
turc et de larges bottes. Les femmes sont voilées comme à Constan- 
tiuople. Le type de figure des Tatars est toujours le même : ils ont 
le visage arrondi, le nez rond, les yeux grands. Sans être complè- 
tement dégénérés, ils ont perdu leur esprit guerrier d’autrefois et 
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leur caractère, s’il n’a pas été dompté, a été au moins modillé par la 
conquête. 

La plupart des historiens contemporains ont tracé des Tatars un 
portrait intéressant. Non-seulement ils nous les donnent comme la 
meilleure cavalerie du monde, comme des soldats courageux, infa- 
tigables, terribles, mais encore ils louent leurs vertus publiques et 
privées, sociales et domestiques, leur sincérité, leur bonne foi et leur 
fidélité à tous leurs engagements, leur affection et leur dévouement 
les uns pour les autres. Aujourd’hui encore, le voyageur qui tra- 
verse la Crimée rencontre avec plaisir les restes des établissements 
publics de bienfaisance fondés et dotés naguère soit par des khans, 
soit par de riches particuliers; il admire ces monuments qui n’at- 
tcstcut pas moins le bon goût, l'opulence et la gloire de leurs au- 
teurs, que la compassion pour l’infortune ; ouvrages éternels d’un 
siècle où, du centre de la Crimée, les khans de la Cité des Jardins 
étendaient leur salutaire domination sur toute la Tartaric occidentale. 

En cherchant bien, vous trouverez encore, dans les localités les 
moins explorées du steppe, ou dans les vallons les plus reculés de 
la partie montueuse, des Tatars dont la vie vous rappellera sans 
presque aucune modification celle des anciens possesseurs du sol. 

Comme Timbur et ses sauvages compagnons, les Tatars qui vi- 
vent loin des villes, se nourrissent encore de pilau, c’est-à-dire de 
bouillie de riz et d’épices dans laquelle ils jettent de petits morceaux 
de mouton ou de chair rôtie, chèvre, bœuf ou cheval, indifférem- 
ment. Un samboyse ou un muselpi sont pour eux un grand régal : 
ils nomment ainsi des pâtés ronds remplis de toutes sortes de vian- 
des assaisonnées avec diverses herbes. Leur boisson la plus recber- 
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chée est le co/fa qu’ils tirent d’un grain appelé coava en le' faisant 
bouillir dans l’eau, ou le rAaréecA* qui n’est que du miel coupé d’eau. 
Ils tiennent le lait des juments et des autres animaux pour trè s-for- 
tiOunt, mais la plupart d’entre eux ne boivent que de l'eau. Ils font 
du pain avec le coava, sorte de blé noir, et le couskotis, petite graine 
blanche semblable au millet. 

Les plus opulents ont adopté le costume du paysan russe; mais 
le pauvre Tatar jette sur son dos une peau de mouton noir, les 
deux pattes de devant se nouent autour de son cou, et les deux au- 
tres autour de ses reins : une seconde peau, dont les pattes sont 
nouées derrière le dos, couvre la poitrine; deux autres peaux cousues 
on forme de bas, servent pour les jambes; un petit bonnet très- 
serré, en fourrure noire, est attaché derrière le cou. La même four- 
rure sert chez eux à beaucoup d’usages ; comme lapis, comme four- 
niture de lit, comme manteaux, et même comme idoles. En ce cas, 
ils ont grand soin de se cacher, et ils placent dans le lieu le plus ap- 
parent de leur misérable demeure une image à la grecque, à laquelle 
ils sont censés adresser leurs adorations. Leurs huttes sont inllni- 
ment au-dessous do celles des Irlandais. 

Telle est cette race étrange, que tant d’années de domination 
n’ont pu soumettre encore. Un homme éminent, M. le comte Wo- 
ronzof, a cherché avec peu de succès, bien qu’avec une intelligente 
bienveillance, à améliorer la situation matérielle et les dispositions 
de cette population hostile. 11 l’a prise sous sa protection, il a chargé 
de l’administrer des fonctionnaires remarquables par leurs lumières 
et par leur probité. Tout a été presque Inutile cl ses efforts n’on 
pas dépassé les limites de ses propriétés particulières. Les vexations 
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des employés inférieurs ont continué à entretenir chez les Tatars 
une si incurable déOance que, pendant l'affreuso disette de 1 833, 
époque où la misère fut si gronde en Crimée, et où des familles en- 
tières périrent d’inanition, les Tatars refusèrent, chose incroyable, 
les secours que leur offrait radminislralion russe et qui, pour beau- 
coup, eussent été le salut. Tous les musulmans redoutaient le prix 
qu’on exigerait plus tard de cette assistance momentanée ! 

A côté des Russes, des Juifs et des Tatars, s’est établie sur le lit- 
toral de la mer d’Azof, une population intéressante, travailleuse, 
économe : ce sont les Allemands. 

Leurs colonies, assez nombreuses dons la Russie méridionale, 
remontent au siècle dernier. La plus importante est celle des Menno- 
nites ; elle habite la vallée des Roses (Rosenlliall), sur les bords de 
la Molochnia-Vodi (Rivière de l.ail), qui so jette dons les lagunes 
de la mer d’Àzof, près de Rerdiansk. 

Cette tribu est un débris des anciens anabaptistes de Munster. Une 
première fois elle avait émigré en Prusse. Frédéric II ayant voulu 
les soumettre nu service militaire, ils protestèrent au nom de leurs 
convictions religieuses, et ces Mormons de l’ancien continent, tra- 
versant toute la Russie, émigrèrent de nouveau vers le Caucase, ce 
berceau du genre humain, comme un fleuve qui remonte vers sa 
source. 

Quelques familles de Souabes et de Badois s’établirent au milieu 
des Tatars-Nogaïs; elles y défrichèrent le terrain, y biitirent des vil- 
lages, et aujourd’hui celle colonie compte. près de 10,000 habi- 
tants. Alpstad est le chef-lieu de la petite république allemande qui 
est administrée par un maire (Schulz), élu pour trois ans. 
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La France, elle aussi, retrouvera des souvenirs nationaux sur les 
plages de la mer d’Azof. C’est un émigré français, le comte Maison, 
qui, au commencement de ce siècle, a porté les bienfaits de l'ngri- 
oulturc chez les Noguïs, et est parvenu à fixer au sol ces tribus 
nomades. Il les administra pendant de longues années, de 1 808 à 
1821, et n’abandonna sa petite colonie qu’à la suite do tracasseries 
suscitées par l'administration russe. 



C’est à ces industrieux enfants de l’Occident que sont dues les 
quelques vertes oasis, les quelques jolis villages européens, aux 
maisons coquettement posées au bord d’une rivière ombreuse, 
dont la fécondité, fruit d’un travail intelligent et presque libre, 
contraste avec la stérilité désolante du steppe. 

Il y a, je vous l’ai dit, un théâtre à Kcrtcb. Il est bien entendu 
qu’on n’y joue, pour le plaisir des grands seigneurs et des riches 
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négociants, que les pièces les plus en vogue à Saint-Pétersbourg, 
c’est à- dire des vaudevilles de M. Scribe, des opéras nouveaux de 
Paris. Ce ne sont pas ces imitations assez mal réussies qui peuvent 
vous intéresser et, pour mon compte, je n’eus garde de chercher 
là l'originalité russe. 

Eu fait de littérature dramatique, cette originalité est tout en- 
tière dans le drame populaire. Je ne pus assister à aucune repré- 
sentation de ces pièces véritablement russes par le fond et par la 
forme ; mais j’eus au moins, pendant les longs ennuis de ma qua- 
rantaine, la bonne fortune de lire dans une traduction de Zélé- 
netskii quelques fragments d’un drame essentiellement national. 

Ce drame barbare emprunté à une civilisation raffinée, ce sou- 
venir des délicatesses parisiennes gâté par l’imitation inintelligente 
me firent faire un retour vers les qualités naturelles de celte race 
slave qui semble si peu pourvue d’originalité, de caractère. Est-clic 
donc, me disais-je, incapable de poésie propre : le drame popu- 
laire, celte première forme de la poésie des peuples enfants, lui 
a-t-il donc manqué? J’avais, dans la mauvaise auberge où je 
logeais, surpris quelque chose de semblable à une scène de ce genre, 
évidemment consacrée par une longue tradition. En l’absence de 
riiôtellier, et aussi de .tout autre voyageur que moi, les valets de 
l’auberge jouaient une sorte de drame d’écurie que l’on peut tra- 
duire ainsi : 

L’un des acteurs faisant le maître, dit à un autre qui représente 
le garçon d’écurie : 

« As-tu fait boire mon cheval ? 

» Le Valet. — Mailre, je l’ai fait boire. 
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• Ia; Mailre. — Ici, garçon, pourquoi ce cheval a-l-il la bouche 
sèche? Et tu dis que tu l’as fait boire. 

» Le Valet, d’un air niais. — Oh ! c’est que l’auge est élevée. 

» Le Maître. — Et lui as-tu fait les pieds 7 

> Le Valet, avec un geste intraduisible de niaiserie menteuse. — 
Oui, tous les quatre. 

» Le Maître. — Ça, me construit-on une nouvelle maison ? 

» Le Valet. — Oui, on en construit une. 

» Le Maître. — Est-elle avancée ? 

» Le Valet. — Ni peu, ni beaucoup. 

» Le_ Maître. — Où en sont les murs ? 

» Le Valet. — Couché sur le dos, vous ne pourriez les enjam- 
ber; assis, vous ne pourriez les sauter ù pieds joints; le nez contre 
terre, vous ne pourriez voir par-dessus » 

Cette jocrissiade populaire, dont je retrouvai plus tard la trace 
dans le savant livre de M. Zélénestkii (hloria rouskuï slovesinosii 
Zélénetikayu, histoire de la littérature russe), a un caractère évident 
d’antiquité. 

Il y a tel de ces mimes qui se joue dans le peuple depuis les 
déserts glacés de la Sibérie, où sans doute il a pris naissance, jus- 
qu’au pied des chaînes Caucasiennes. Par exemple, le mime popu- 
laire de la Chèvre et l'Ours, venu de Sibérie en Russie vers le 
XVI® siècle. Cette scène muette, susceptible d’interprétations diver- 
ses, est devenue suspecte de politique et est défendue aujourd’hui 
par raison politique. 

La Russie n’a, en fin de compte, ni mystères, ni drames sérieux, 
ni types dramatiques comme Pulcinella de l’Italie, comme l’yteoco/ 

17 
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Patelin de la vieille france. Elle a seulemeot des troupes errantes 
de baladins , semblables , moins la poésie , à nos jongleurs du 
moyen âge, les Skomoroki, farceurs grossiers qui oourent les cam- 
pagnes, égayent à peu de frais les boyards et leurs domestiques 
par des scènes bouffonnes et trop souvent ignobles. Ces parades se 
retrouvent dans les marchés et dans les grandes foires de l’inté- 
rieur et sont entremêlées do chants et de danses. Le clergé a en 
vain cherché à détruire ces restes honteux du paganisme : les popes, 
avec leur moralité douteuse, n’ont pas assez d’autorité sur le 
peuple pour l’arracher à sa passion pour les bessovskya igri ou Jeux 
diaboliques. 

L’aristocratie militaire l’emporte à Kerteh sur l’aristocratie ter- 
ritoriale. Les grands propriétaires manquent en Crimée ou bien y 
sont en même temps gouverneurs ou commandants. L’épaulette y 
domine. Aussi, là plus encore qu’ailleurs, le grade est tout. Vous no 
mesurerez pas un homme à sa valeur réelle, à son esprit, à son 
instruction, à son éducation, pas même à sa fortune, bien que ce 
côté-là ait son importance, mais à sa fonction. Si un visiteur a 
cent âmes, c’est-à-dire possède une terre de cent paysans, vous 
pouvez déjà le traiter comme quelqu’un : si c’est un propriétaire 
de trois à cinq cents âmes, c’est déjà un homme comme il faut. 
Hais s’il a une mission secréte, s’il est inspecteur de quelque 
chose, ou colonel quelque part, oh I alors, il a droit à vos atten- 
tions, à vos respects : souvent même il faut le craindre à tout 
hasard. 

Peu de grands propriétaires résident ici, mais ceux qui y ont 
étahli leur séjour font d’énormes dépenses. 
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La prodigalité des grands seigneurs russes est connue : quelque- 
fois elle n’est pas absolument régulière et scrupuleuse. 

Un jour, l’empereur Nicolas assistait à une fête donnée par un de 
ses favoris. Rien n'égalait la somptuosité des appartements, le bon 
goût des décorations, le luxe des luminaires, le royal apprêt du 
souper. 

— Combien tout cela le coùle-t-il V demanda l’empereur. 

— Ob ! aire, une bagatelle. 

— UaisonOn... 

— Trente roubles, sire. 

L’empereur Nicolas n’aime pas toujours les plaisanteries : il fronce 
le sourcil. 

— Oui, sire, trente roubles, c’est-à-dire l’argent nécessaire 
pour le papier timbré. 

Je vous l’ai dit, j’étais descendu à Kcrtch dans une hôtellerie 
assez vaste, mais de médiocre apparence. Mon aubergiste, vrai 
Russe de l’intérieur, Nicolas Yégor, m’y soumettait à un déplo- 
rable régime culinaire. 

Dieu vous garde de l'oukha, mais Dieu vous garde surtout d’un 
hôte trop hospitalier qui se croirait mal appris s’il ne vous forçait à 
en manger jusqu’à la gorge I L'oukha, c’est une sorte de bouilla- 
baisse, inventée, m’a-t-on dit, à Moscou et qui, dans ce pays-là, se 
fait avec la brème et lo sterlet, ce poisson qui ne vit que dans le Volga. 
Ici, la dorade, la bonite, la thonine, les divers poissons de côte les 
moins estimés, tout concourt à la façon de celte déplorable soupe 
au poisson. 

En avais-je mangé deux fois, c’est-à-dire deux fois de trop : 
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Yùgor, mon iiôle, m’en offrait, pour la troisième fois, me petite 
assiette; et comme je refusais : Mais vois donc comme elle est 
grasse, me disait-il, quelle saveur, quel parfum ! 

Puis venait le chtclii, sorte de gruau au beurre cuit au four; la 
kacha, pâtée de choux fort peu appétissante. 

Cette alimentation, un peu trop couleur locale, m’eût sans doute 
transformé en mougik, si, un beau matin, la goélette n’cùt appa- 
reillé pour Sébastopol. La côte sablonneuse fuit à l’arrière, une 
pointe désolée s’avance, c’est le cap de Kamich-Bournou qui forme 
une baie assez spaeieuse, au fond de laquelle est le petit village 
de Kamich, pauvre bourgade située près de marais salants qui s’é- 
tendent sur les bords d’un grand lac au sud-ouest du village jus- 
qu’à la mer. De Kamich partent deux routes : l’une suit la mer 
jusqu’à Kertch ; l’autre va rejoindre la grande route de Kertch à 
Kaffa. 

C’est sur la route de Kertch à Kamich que se trouvent les ruines 
appelées le tombeau de Mithridate. 

La première ville maritime que nous apercevons ensuite, au fond 
d’un vaste golfe bien abrité, c’est l’ancienne Théodosie, c’est 
Kaffa. 

Kaffa, la brillante cité génoise, a une position admirable pour 
qui saurait en tirer parti. Située à l’extrémité de la chaîne Tauri<|ue, 
non loin du Bosphore Cimmérien, clic possède le seul port mar- 
chand ouvert en tout temps à la navigation, en communication facile 
avec des contrées riches et productives. Et cependant l’administra- 
tion russe l’a vouée, dans son inintelligence ordinaire, à l’abamlon 
et à la ruine. 
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D’abord Kaffa avait été dotée d’un tribunal de commerce, d’une 
quarantaine et d’une douane de première classe. Puis on prétexta 
la nécessité d’une quarantaine générale à l’entrée do la mer d’Azof, 
la création d’un vaste cabotage. Kaffa fut destituée au profit do 
Kertch. Il ne lui resta que le nom exhumé de Théodosie, triste éti- 
quette d’une prospérité évanouie. 

Entre Kaffa et Oldkrim s’élève une petite montagne appelée 
Tiffys. Les habitants du pays prétendent que, dans les premiers 
âges du monde, la mer arrivait jusqu’en cet endroit, et qu’un navi- 
gateur célébré, venu des contrées les plus lontaines, y aborda un 
jour et dépouilla la montagne de tout l’or qu’elle contenait. Celte 
croyance se rapporte évidemment à l’expédition des Argonautes; 
car le navire Aryo, que montaient Jason et scs compagnons, avait 
pour pilote un Grec nommé Tiphys, qui dirigea l’expédition. 

Après Kaffa, la céte devient charmante. Aloupka est un véritable 
port de Provence. Là apparaissent pour la première fois les pins 
maritimes qui couvrent les versants de la montagne voisine de 
ce port. Le plateau de cette montagne est couvert de chênes verts. 
Si l’on s’enfonce quelque peu dans les terres, on se trouve au 
milieu des contre-forts de la Yalta, dont les vallons sont couverts 
de bois de chênes, de tilleuls, de bouleaux, au milieu desquels 
s’élancent çà et là des ifs magnifiques. 

Le cap Aji-Rbesdor et scs environs sont assez boisés, et l’on y 
trouve croissant au milieu des rocs, des arbousiers et des gené- 
vriers, qui présentent souvent des dimensions énormes. Au-delà 
d’Alouchta, on trouve un joli vallon formé par le ruisseau le Jedur, 
et couvert de chênes et d’autres bois d’essences feuillues. 
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Après avilir passé devant la baie de Peschana et devant celle de 
Strelelska, occupée depuis lors par nos flotles« la goélette longea 
l’entrée de la rade de Sébastopol. On apercevait directement de là 
les plans du terrain, les forts et les ouvrages qui défendaient la 
ville du côté de la mer. 

Quelques minutes après, l’extrémité des mâts do la flotte de 
guerre apparut au-dessus des forts, et mes regards purent plonger 
dans toute la profondeur de la rade, on arriére do laquelle je dé>- 
couvrais les plateaux d’Inkermann, depuis si tristement célèbres^ et 
la coupure de la Tchoruaio. 

Sébastopol est une des créations les plus récentes de la Russie, 
car, jusqu’en 1786, il n’y avait là que les huttes d’un pauvre vil» 
lage tatar, Aklhiar ou Ja Roche-Blanche. Les immenses avantagea 
qu’offrait son havre naturel pour l’établissement d’un port de pre» 
mier ordre attirèrent l’attention de la pénétrante Catherine II, qui 
aspirait à dominer seule dans cetto mer. La première pierre de cette 
nouvelle forteresse fut posée en 1786, et, à partir de cetto époque, 
ses ouvrages et son importance s’accrurent rapidement, 

Sébastopol est situé sur la côte occidentale de la Crimée. Il s’è* 
lève en amphithéâtre au sud du havre, et s’étend le long d’Une 
pointe do terre qui sépare la baie d’Yujuata-Bukhta, qui forme le 
port, de la baie de l’Artillerie, qui n’est qu’une simple échancrure 
située de l’autre côté. Cette ville repose sur un lit de pierre oelcaire 
qui, d’une hauteur de 30 pieds à l’extrémité de la pointe de terre, 
s’élève, à sa partie supérieure, jusqu’à 1 08 pieds au-dessus du ni- 
veau de la mer. 

Cette élévation et la côte opposée, également rapide et composée 
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de rorhe calcaire, dérendent parfaitement lu baie. Du sommet de ces 
deux hauteurs, elle semble être au fond d'une immense cavité, et de 
la campagne adjacente, à très-peu de distance du rivage, il me fut 
même impossible d’apercevoir lu cime des plus hauts mats. La ville 
8ê compose de rues parallèles sur une pente rapide. Elle est divisée 
en quartiers par un petit nombre de rues transversales. Près de la 
pointe de terre est la maison qui fut bâtie en 1 787 pour la réception 
de l’impératrice Catherine II. En arrière se trouvent l’amirauté, l’ ar- 
senal, les administrations maritimes, et plus haut les maisons des 
habitants de la ville, le marché et l’église grecque. Il y en a une 
autre exprès pour les équipages do la flotte de la mer Noire. Les 
hôpitaux, les casernes et les magasins de la marine sont, en gêné‘- 
ral, situés de l’autre côté du havre, et y forment une espèce de 
faubourg arec les casernes de la garnison, bâties à peu de dis- 
tance des autres. Au dehors de la ville, du côté de la baie de l’.4r- 
tillerie, sont les quartiers du corps d'artillerie, quelques maisons 
particulières, la Quarantaine, etçàet là, au bord de la rade, le bu- 
reau des offleiers des docks et de l’arsenal, La ville de Sébastopol 
proprement dite n’a guère plus d’un mille de longueur, et nulle 
part plus de iOO verges de largeur ; mais les casernes des régi- 
ments, construites à environ un demi-mille de sa partie supérieure, 
ni celles de la marine, situées ên face de la ville, non plus que les 
hôpitaux, ne sont compris dons cet espace. 

Le havre, qui est la partie la plus importante de Sébastopol, et 
que l’on compare à celui de Malte, mérite une description plus dé- 
taillée. La baie principale a environ 3 milles et demi de profondeur, 
feur une iorgedr do trois quarts de mille à son entrée, largeur qui 
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s’agrandit jusqu’à un mille, et sc réduit ensuite à 6 ou 700 ver- 
ges. La profondeur de l’eau, à l’entrée de la baie, n’excède pas 
dix ou onze brasses jusqu’à l’ancien village d’Aktiiiar, où sont 
maintenant les magasins de la marine. Elle est là d’environ neuf 
brasses. De là, en allant vers les deux ports, elle diminue graduel- 
lement jusqu'à trois brasses. Il n’y a pas une roche ni un bas'-fond 
dans tout le havre, si ce n'est vis-à-vis la Severnia-Kosa ou pointe 
du nord, où se trouve un petit bauc de sable que les bâtiments qui 
entrent dans la baie doivent éviter, et où la pêche est abondante. 
A l’extrémité la plus reculée du port, l’eau devient graduellement 
plus basse dans la direction d’Inkermann, et près de la petite rivière 
de Bujugusen, elle n’a pas plus d’une verge ou d’une verge et 
demie de profondeur sur un fond de vase. 

L’entrée du port est défendue par de fortes batteries placées 
aux extrémités des deux pointes de terre qui forment la baie. Il y 
en a une autre devant la ville, deux sur la double pointe de terre 
sur laquelle elle est bâtie, et plus haut il y a une redoute. Une de 
CCS batteries, qui est demi-circulaire, défend en même temps la 
baie de l’Artillerie. Le grand port est, ainsi que le petit, parfaite- 
ment protégé contre tous les vents par les rocs calcaires qui l’en- 
tourent et par ceux qui s’élèvent encore plus haut dans les terres, 
de manière que ce n’est que dans le cas rare d’une tempête que le 
vent d’ouest peut causer quelque dommage aux bâtiments mouillés 
dans la baie. A environ un mille de l’entrée de la baie, le grand port, 
réservé aux vaisseaux de guerre, forme une sorte de petit bras, qui 
court dans la direction du sud-ouest. Ce bras de mer, que les Tatars 
appelaient Kartalikosb (la baie du Vautour), s’appelle actueUement 
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Vunjuaia-Bukhta ou le port du Sud. II a plus d’un mille et demi de 
loo^ucur, 400 verges de largeur ù son ouverture, et il s’y trouve 
une petite et étroite crique d’environ 600 verges do longueur, où 
les bâtiments désarmés peuvent rester mouillés en tout temps en 
parfaite sûreté. De l’autre côté de la ville, dans la baie de l’Artille- 
rie, il y a une crique semblable. 

A six lieues de Sébastopol s’avance dans la mer le cap Lukoul, 
remarquable par ses bords à pic comme les murs d’une forteresse : 
cette saillie énorme est formée d’une roche rougeâtre. C’est sur le 
flanc nord de ce cap que se trouve l'embouchure de la rivière 
Alma, qui, comme celles de la Belbeck et de la Katcha coupe la 
côte aride et sablonneuse par une vallée fraiche et boisée. 

De Sébastopol, je ne puis vous dire que ce qu’un voyageur 
loyal peut dire d’une ville qu’il n’a vue que de loin. Ne croyez que 
sous bénéflee d’inventaire aux relations détaillées de ceux qui pré- 
tendent avoir visité en détail, avant 1354, la première forteresse 
russe do la mer Noire. L’entrée en était alors trop scrupuleusement 
interdite aux étrangers pour que je pusse prétendre à faire abaisser 
pour moi les barrières d’une consigne que Je comprends et que je 
respecte lorsqu’il s’agit d’une place de guerre de cctle taille. L’évé- 
nement a prouvé que les Busses n’avaient pas tort de cacher à tous 
les yeux les immenses ressources do leur ville sainte (Sébastopol, ou 
plutôt Sevaslopol veut dire : la ville sacrée). 

Je l’avoue donc humblement, je fus relégué, ainsi que la goélette 
qui m'apportait, dans le petit port de Balaclava, d’où il ne me fut per- 
mis que de faire à cheval, et sous la surveillance d’un guide, une 
excursion dans la banlieue de Sébastopol. 
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Un des points les plus importants de cette banlieue, alors si 
peu connue, c’iHait le port dans lequel se balançait la goélette de 
Moudania. 

Rien n’est pittoresque comme l’entrée de oe petit port. De hautes 
montagnes le surplombent, dont les sommets les plus élevés portent 
encore les traces de l’ancienne domination génoise, des tours rondes 
en mines comme les anciens maîtres de la Méditerranée en semaient 
sur tous ses rivages. En abordant à Baluelava, eu voyant ces ruines 
italiennes, celle nature méridionale, j’ai pensé involonlaircmcut à 
la Corse. Ce sont les mêmes profils de terrain, les mêmes aspects 
de végétation, les mêmes souvenirs historiques. 

Une lois quo le navire a pénétre dans l’étroite entrée qui s’ou- 
vre sur le petit port de Balaclava, on aperçoit la ville grecque en- 
dormie au bas des collines, Ici l’aspect change. L’esprit du touriste 
se reporte vers ces petites villes coquettes, cachées é chaque pas 
dans une anfractuosité des rochers de l’Archipel. 

C’était ici la brillante Cembalo des Génois, ville llorissantc par le 
commerce , aujourd'hui le chef-lieu inconnu d’une petite colonie 
grecque dont l’origine remonte au régne de Catherine H, et qui 
compte plusieurs villages, avee six cents familles. 

C’est une curieuse histoire que celle des Arnautes de Bala- 
da va. 

Pendant le cours de ses guerres avec la Turquie, l’impératrice 
Catherine H songea à tirer parti de la haine des Grecs contre les 
Ottomans. Elle leva, à force de promesses et d’argent, un nombreux 
corps naval composé de Grecs de l’ArcbipcI, quiso distinguèrent dans 
leur nouveau service par une éclatante bravoure. Puis, la guerre 
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terminée, ces auxiliaires prirent part à l’expédition contre la Crimée. 
Ils vengèrent plus d’une rois sur les musulmans les atrocités exer- 
cées sur leurs pères. Leur bravoure et leur cruauté frappèrent de 



terreur les Tartarcs et contribuèrent à leur soumission. La Crimée 
conquise, les Arnautes furent récompensés. On leur donna une orga- 
nisation à la fois militaire et coloniale, et ils reçurent pour résidence 
la ville et le territoire de Duloclava. A partir de ce moment, les Ar- 
nautes de Dalaclava formèrent un corps à part dans l’armée russe. 
Au nombre de 600 environ, ils eurent pour mission de surveiller la 
ligne (les côtes. D’après les statuts impériaux, l’activité de service ne 
pouvait être exigée de l’Arnauto que pondant quatre mois de l’an- 
née ; les huit autres mois lui étaient accordés pour qu’il pùt se li- 
vrer à la culture de ses terres. Chaque Arnaute reçut vingt-huit 
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roubles de traitemen annuel et se chargea de son équipement. 

C’est auprès de Balaclava que les troupes alliées avaient marqué 
le lieu du débarquement. On a fait sagement d’abandonner ce pre- 
mier plan, attendu que la gorge étroite par laquelle il aurait fallu 
passer, facile à défendre, aurait exposé les troupes alliées à un feu 
meurtrier et terrible. La subdivision du pays située au sud ne res- 
semble en rien à la partie septentrionale^ pour le climat et la nature 
du sol, Une pente douce, des paysages d’un aspect charmant et que 
tapisse une végétation délicieuse, montent des bords de la mer vers 
l’intérieur et forment une chaîne non interrompue de collines char- 
mantes, semées d’élégantes villas, où les familles russes opulentes 
vont passer l’été, comme autrefois les Anglais allaient passer l’au- 
tomne en Italie. Cette côte sud de la Crimée, dont les pentes s’em- 
bellissent do vignes et d’arbres fruitiei's, se trouve à l’abri des vents 
qui désolent Odessa et qui rendent inhabitable l’été comme l’hiver 
cette ville dénuée de tout motif d’attraction ; l’hiver, le froid le plus 
intense s’y fait sentir ; l’été, des tourbillons do poussière ardente 
l’envahissent et la désolent. 

Un dessins charmants paysages de la hanlieue de Sébastopol est 
celui du monastère de Saint-Georges. Cet établissement religieux, 
en grande vénération chez les Russes, est placé sur un des sommets 
les plus élevés do la côte de Khersonése, à 3 milles environ de Sé- 
bastopol, à 7 milles de Kamiescli et a 4 milles do Balaclava. L’ex- 
pédition anglo-française l’a converti en hôpital. 

Cet établissement, majestueusement placé au haut d’une falaise, 
domino la mer de plus do 1 20 mètres, au fond d’une petite baie cir- 
culaire. Le roc a été taillé en étage sur une longueur d’environ 1 30 
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mètres, de manière à présenter une vaste plate-forme, sur laquelle 
s’élèvent les constructions principales, qui consistent en plusieurs 
corps de logis à un seul étage, dans le style claustrai, servant de 
demeure aux religieux. A i’extrémité de ia plate-forme le long de 
laquelle s’étend une magnifique terrasse donnant sur la mer, s’élève 
l’égiise principale, d’architecture grecque, surmontée d’un cloche- 
ton vert et d’une croix très-riche ii l’intérieur. Près d’elle, on voit 
une petite chapelle disposée dans un des corps de logis latéraux et 
qui sert pour lès ofQces de la semaine. Les ornements en sont 
riches et précieux. 

Au centre de la première terrasse est un bel escalier en pierre 
qui conduit à une terrasse inférieure, au milieu de laquelle se trouve 
une grande fontaine en marbre rouge et noir de Crimée, construite 
en 1846. De celte seconde terrasse part un autre escalier en pierre 
conduisant à des jardins plantés dans le roc sur différents plans, 
qui donnent accès à des sentiers descendant jusqu’au rivage. 

Le monastère est entièrement fermé du côté de la campagne. On 
y entre par une porte en pierre surmontée d’un bas-relief repré- 
sentant saint Georges terrassant le dragon. • 

En dehors s’étendent de grands corps de logis en pierre, de forme 
circulaire, non encore terminés. Ils sont destinés aux nombreux 
voyageurs qui, dans la belle saison, viennent visiter le monastère. 
Près de la porte d’entrée est le cimetière, entouré d’une belle grille 
en fer, et au centre duquel s’élève une petite chapelle en pierre avec 
un clocheton vert. 

Son architecture est moderne et bien appropriée à sa destination, 
mais il est regrettable qu’on ait détruit de beaux fragments de ruines 
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remontant au et au xiii^ siècle. C’est surtout par sa situation, 
qui permet de jouir du spectacle continuel dca plus magnillquos as- 
pects do la mer Noire, que ce monastère si célèbre mérite l'iiitérét 
des voyageurs. 

A l’entrée du monastère, et comme pour placer à côté de la mai- 
son de Dieu le frappant exemple des vanités humaines, est placé 
le cimetière. J'y ai remarqué plusieurs tombes digues d'intérêt au 
point de vue de l’architecture sépulcrale. 

Une de ces tombes en granit est surmontée d’une inscription en 
langue française. Elle rappelle le touchant souvenir d’une personne 
née à Paris ot qui avait épousé un officier supérieur de la garnison 
de Sébastopol. La vue de ce monument d’une compatriote, en re- 
portant ma pensée vers la France absente, a produit sur mon 
esprit une vive impression. Voici celle inscription, quo j’ai oopiéo 
littéralement : 


Non, lu n'as pas quitté mes sein ; > 

El quand mon regard solitaire 
Cessa de le voir sur la teiTO, 

^ Soudain je le vis dans les deux. 

Ci-Gii 

Georgette Wavilov, née Reese, 

Décédée, à l'âge de 22 ans, le 1 5 mars 1 834. 

Près de là se trouve une autre tombe toute récente, en marbre' 
blanc. Elle se compose d’un sarcophage du goût le plus pur, posé 
sur un piédestal carré. Une inscription en langue russe est gravée 
sur une des faces, et contient cette pensée qu’on m’a traduite, et 
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qui me rappelle le langage simple el poétique des peuples de l'exr 
tréme Nord : 

« Fleur belle et tendre, le soleil du matin dorait son calice pur 
que virifiait la rosée bienfaisante ; elle était l’orgueil de la nature 
entière, lorsque l’ouragan dostruoteup, élevant son souffle barbare, 
l’a brisée sur sa tige naissante. > 

Cette tombe est celle d’une jeune fllle de dix-sept ons, morte, 
en 1 869, d’une manière bien fatale, Elle se promenait à clicval avec 
son père, commandant d'une des colonies militaires organisées dans 
le pays, lorsque son cheval, excité par un de ces chiens errants qu’on 
rencontre si fréquemment en Crimée, après s’être emporté, la pré-' 
cipita sur un rocher, où elle expira à l’instant mémo dans les bras 
de son père éploré. Culte horrible catastrophe a troublé la raison du 
vieil officier, et il est aujourd’hui dans la maison des aliénés d’O- 
dessa, poussant des sanglots plaintifs et appelant sans cesse sa fille 
chérie. 

Les outres monuments appartiennent à des religieux ou à des of- 
ficiers. Une pierre de granit recouvre les restes du général do Witt : 
son nom el ses armes y sont seuls gravés. Mais une tablc^e mar- 
bre incrustée dans le mur cl placée ù gauche de l’entrée de la grande 
église du couvent, porte que la dépouille mortelle du général de ca- 
valerie comte de Witt, ancien aide de camp général de l’empereur 
de toutes les Russics, né en 1779, et mort le 21 juin 1840, a été 
confiée à la garde des religieux. 

Saint Georges, sous l’invocation duquel se trouve placé le mo- 
nastère, est célèbre dans tout l’Orient, Il est honoré principalement 
en Russie, en Angleterre et à Gènes. D’après un vieux tableau qu’on 
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voil dans la petite chopcile du couvent et qui met sa vie en action, 
c’était, selon ia légende de l’église grecque, un jeune et beau prince 
de Cappadocc, auquel la nature avait prodigué tous ses dons. 

Se trouvant un jour à cheval, seul avec son écuyer, il vit un 
dragon Tormidablc qui avait renversé de son char la belle Yella, Dlle 
du roi, rtécemment converti au christianisme ; ii courut à son secours, 
tua le dragon et délivra la jeune fille. 

Sa beauté, sa noblesse touchèrent le prince, qui la demanda en 
mariage. La princesse le convertit au christianisme, et, peu de jours 
avant leur union, elle mourut d’une maladie contagieuse en allant 
porter des secours et des consolations à des malades pauvres qu’elle 
avait pris sous sa protection. 

Saint Georges, accablé de chagrin, renonça aux plaisirs et aux 
joies du monde ; il se consacra entièrement au service de Dieu , 
mena une vie exemplaire, toute de charité, de vertu et de religion, 
et eut 1a joie de confesser la foi catholique sous Dioclétien. Il fut 
martyrisé par ordre de ce prince, qui mourut peu de temps après. 

Cette légende est peinte de la manière la plus charmante et la plus 
naïve djns le tableau du monastère, qui date du xiv« siècle. 

La fondation du monastère de Saint-Georges remonte au xe siè- 
cle. 11 servit primitivement de retraite à quelques mojnes grecs qui, 
après avoir résisté à l’hérésie de Photius, le placèrent sous l’invo- 
cation de saint Georges, si célèbre dans tout rOrient. 11 se compo- 
sait alors d’une petite église et de quelques cellules taillées dans le 
roc. Lorsque les Génois s’établirent sur le littoral de la mer Noire, 
ils le prirent sous leur protection, augmentèrent scs constructions et 
lui firent de nombreux présents. On voit encore des ornements et 
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des tableaux qui remontent à cette époque. Plus tard , après que 
le dernier Génois eut quitté le sol de la Crimée, il tomba sou.s 
la direction du patriarche grec de Constantinople et fut habité par 



une nouvelle génération de moines qui ne reconnaissaient pas l’au- 
torité de Rome. ’ • 

Les Russes, devenus maîtres de la Crimée, conservèrent le mo- 
nastère. En t787, l’impératrice Catherine le visita. En 1805, l’em- 
pereur Alexandre le fit reconstruire, et en 1819 il édifia la grande 
chapelle. Dix ans plus tard, l’empereur Nicolas changea sa desti- 
nation, le prit sous sa protection toute particulière et décida que 
désormais il serait affecté à la demeure d’une communauté de moi- 
nes russes chargés de fournir des chapelains à la flotte de Sébas- 
topol. 

is 
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Du haut du monastère, sur la large terrasse à l’italienne, la vue 
est admirable, soit qu’on regarde du côté des flots bleus, soit qu’on 
se tourne vers les montagnes couvertes d’une luxuriante verdure. 
A l’entrée de la baie, comme une sentinelle attentive, s’élève un roc 
aigu dont la forme rappelle celle d’un moine grec en prière. La 
croyance publique assure qu’il représente saint Mitrophane, per- 
sonnage sacré du calendrier russe. Autour de ce rocher s’élèvent 
plusieurs pics aigus qui percent la mer et reçoivent dans les grands 
vents l’écume de ses eaux. 

A droite et au-dessus du cap Phioleote ou cap Saint-Georges, on 
voit une petite éminence sur laquelle était, dans l’antiquité, le tem- 
ple élevé en l’honneur d’Iphigénie, la fille d’Agamemnon et de Cly- 
temnestre, la prêtresse de Diane. A gauche, est la petite pointe que 
les navires venant du large reconnaissent et doublent lorsqu’ils se 
rendent à Balaclava. 

En revenant de mon excursion au monastère, je trouvai un 
permis de séjour, non pas .à Sébastopol, mais à Bagtehé-Séraï. 
J’en profitai pour visiter la vallée de Baidar, ou point de partage 
des montagnes de la presqu’île. 

Vuedehaut, la Crimée est un losange irrégulier d’environ 57 lieues 
depuis l’isthme jusqu’à la pointe Parthénique, et de 81 de la 
pointe Tarkanski à Yéni-Kaleh. Un touriste, dont j’ai oublié le 
nom, prétendait que la Crimée ressemble à un manteau à galons 
d’or étendu aux pieds de la Russie ; le collet de ce manteau serait 
Pérékop, le drap serait le steppe, enfin le galon d’or serait repré- 
senté par la chaîne Taurique qui borde la côte méridionale de la 
presqu’île. 
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Le steppe, qui est la continuation de ceux de la Russie méridio- 
nale, est une vaste plaine qui s’étend à l’occident jusqu’au plateau 
de Khersonèse, à l’orient jusqu’à Théodosie; le sol n'est pas aride, 
car les hautes herbes et les gras pâturages qui le recouvrent une 
partie de l’année le prouvent abondamment. Pourtant, la plupart 
des voyageurs qui ont parcouru la Crimée ont reconnu qu’on ne 
parviendrait pas à rendre le steppe de cette prcsqu’ilc habitable 
et cultivable avant d’avoir trouvé le moyen de faire pousser des 
arbres. 

C’est à quelques lieues de Symphéropol que l’on voit apparaître 
les premiers signes de végétation arborescente, quelques tilleuls et 
quelques saules de mine assez chétive. Peu à peu, et à mesure 
que l’on s’enfonce dans la montagne, le paysage prend un aspect 
singulièrement riant. Le terrain est de plus en plus mouvementé ; 
des vallons pittoresques, des prairies verdoyantes, des villages ca- 
chés au milieu de véritables forêts d’arbres fruitiers, des chalets, 
des fabriques viennent tour à tour reposer les yeux fatigués de 
l’aspect désolé du steppe ; on se croirait au milieu de quelque vallée 
de rObcrland. En continuant vers le sud, et arrivé sur le versant 
méridional de la chaîne Taurique, on voit se dérouler à ses pieds 
l’Italie russe, véritable paradis terrestre. Dans ces vallées fertiles, le 
noyer et les arbres fruitiers sont les plus communs. Pallas, ce grave 
professeur allemand, dont la grande Catherine avait fait un boyard, 
a dit vrai : on y voit les câpriers disséminés sur le bord de la mer ; 
le laurier, l’olivier, le liguier, le micocoulier, le grenadier et le 
celtis y croissenten abondance, ainsi que beaucoup d’autres arbres, 
tels que le frêne à manne, le térébenthinier, le sumac, le baguc- 
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naudicr, lo cysle à feuilles de sauge, l’éoaerus et le fraisier ar- 
bousier. 

Les vignes domesliques et sauvages s’élèvent sur les plus grands 
arbres et forment avec la viorne fleurie des berceaux et des guir- 
landes. 

La partie méridionale de la Crimée est très-boisée, tous les 
voyageurs s’accordent à le dire. Schnitzlcr, dans sa statistique de 
la Russie, évalue à 46,000 hectares environ l’étendue des forêts 
que la couronne y possède, mais il ne donne pas la superfleie des 
bois des communes et des particuliers. A 12 kilomètres de Ragt- 
ché-Sérai, sur le versant oriental d’une montagne appelée moiu des 
Charmes, existe une forêt assez richement peuplée de chênes, de 
charmes à petites feuilles très-communs en Crimée, et de viburnum 
lentana, dont on fait des tuyaux de pipes recherchés. C’est à tra- 
vers cette forêt, dont la position est bien indiquée sur la carte topo- 
graphique que vient de publier Cicéri, que les armées alliées ont 
dù se frayer un passage pour gagner Balaclava. 

Une montagne très-boisée sépare la vallée do Baîdar de celle de 
l’Aspi, où commence la partie méridionale de la Crimée comprise 
entre la mer et la chainc Taurique, et dont le climat a tant d’una- 
logic avec celui de l’Italie et de Provence. 

Sur la rive nord de la Tchornaïa, passe la route Woronzof qui 
s’élève jusqu’au col de Faros, point de partage des vallées do Baîdar 
et d’Yalta. Au col de Faros, l’oeil domine une immense étendue et 
la mer s’y déroule majestueusement sous les grands plateaux boisés. 
La partie supérieure du col est ornée d’un arc de triomphe en gra- 
nit, assez semblable par la forme à la porte Saint-Denis. Mais il est 
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très-petit, d’assez mauvais goût, et n’est remarquable que par les 
difOcultés du Iravail et par l’admirable panorama qui s’y déploie. 

Belles forêts, asiles ombreu.x où se trouve la fraicheur si rare en 
Crimée, mais qui s’en vont disparaissant avec rapidité. Les chèvres, 
dont les immenses troupeaux couraient en liberté les montagnes, 
ont commencé la destruction. Un jour, une ordonnance du gouver- 
neur permit à chacun de poursuivre et de tuer ces rongeuses; mais 
les grands propriétaires achèvent ce que la dent des chèvres avait 
si bien commencé. Ils coupent à l’cnvi, et les collines se dénudent 
comme par enchantement. On cite parmi ces destructeurs l’amiral 
Hordvinof, dont les coupes incessantes ont détruit les riches forêts 
des versants de Baïdar. Les effets désastreux de ces destructions 
se font déjà sentir. Les sources se tarissent, les rivières perdent cha- 
que année du volume de leurs eaux, et le bois do chauffage se ven- 
dait, en 1 853, à Yalta, sur la côte méridionale, jusqu’à 40 roubles 
la toise. 

Voilà quels charmants paysages, malheureusement un peu me- 
nacés par les folies humaines, recèle cette côte désolée sur laquelle 
s’élève Sébastopol. Derrière l’énorme banc de craie d’où a surgi la 
vieille Akthiar, s’étagent pendant vingt lieues ces vastes collines 
dont les vallées renferment les deux villes les plus importantes de * 
la Crimée intérieure, Symphéropol et Bagtehé-Sérai. 

Symphéropol, autrefois seconde yille, aujourd’hui capitale de la 
Crimée, n'était sous les Tatars que la résidence du Kalga-Suitan, 
sorte de vice-khan de la Tauride. Ç’est aujourd’hui une ville russe, 
froidement, laidement régulière et monotone. Palais, mosquées, 
minarets, jardins de l’Orient, tout a disparu sous l’impitoyable 
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marteau du maçon moscovite. On a tracé sur le terrain de la ville 
tatare un plan de ville immense, qui attend encore aujourd’hui ses 
maisons. Les rues sont là, artères désertes, sans mouvement, sans 
vie commerciale et industrielle. 

Heureusement les Russes n’ont pas comblé ou détourné le Sal- 
ghir, fraîche rivière qui coule au fond de la vallée, loin de la ville 
officielle qu’on a maladroitement juchée sur un plateau stérile. Le 
Salghir baigne le pied de quelques maisonnettes, entourées de pe- 
tits jardins. Ce sont là les seules retraites habitables de Symphé- 
ropol. 

Bagtché-Séraî, l’ancienne cité qui, avant la conquête des Russes, 
était encore une ville orientale des plus prospères, est restée la ville 
marquée du caractère le plus pittoresque. 

La route qui y conduit longe le flanc d’une chaîne de montagnes 
et domine des vallées charmantes. L’amandier, le pécher, l’abrico- 
tier, rapprochés de leur climat natal, y ont des proportions gran- 
dioses. 

Bagtché-Sérai, avec son palais blanc qui se détache si bien sur 
le vert des forêts, avec ses fraîches fontaines chantées par Pous- 
chkine, le rossignol russe, avec ses aqueducs en ruines, ses vieux 
ponts, scs tours démantelées qui racontent une civilisation dé- 
truite, est cachée comme un nid au milieu de ces verdoyants et 
gais paysages. 

Le premier aspect de la ville est turc. Les rues étroKes du vieux 
quartier, les minarets, les cimetières avec leurs turbehs et leurs 
grands ifs, rappellent les détails inévitables des rues les plus pit- 
toresques de Constantinople, du Caire ou do Damas. Les maisons 
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les plus riches ont aussi à l’intérieur leurs jardins, leurs kiosques 
mystérieux. 

Ce caractère persistant tient au privilège longtemps conservé à 
Bagtché-Sérai. Un ukase de Catherine U permit aux seuls Tatars 
d’habiter leur capitale. 

Au centre de la ville, au fond d’un vallon, s’élève ou plutôt s’é- 
tend le Sirài, c’est-à-dire le palais. De hautes murailles le protè- 
gent et une petite rivière murmurante l’entoure comme une verte 
ceinture. J’entrai dons la première cour ; elle était plantée d’é- 
normes lilas et de peupliers d’Italie ; dans un coin, une petite 
fontaine était cachée par troissaules. Ce fut là sans doute la retraite 
favorite des Khans. Un vieux fût de colonne, placé près de cet 



ombrage poétique, servait de banc à deux invalides russes chargés 
de la garde du palais. . > 
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L» première cour passée, je trouvai la mosquée et un petit bâti- 
ment destiné aux voyageurs. Puis, comme dans tous les palais de 
l'Orient, un péle-niélc charmant de maisonnettes, de kiosques, de 
galeries, tout cela relié ensemble un peu au hasard, avec des vues 
sans cesse variées sur des jardins délicieux plantés d'arbres cente- 
naires. L’un de ces pavillons renferme la fontaine des larmes, ce 
minœ filet d’eau tombant goutte à goutte dans un bassin, qu’a su 
immortaliser la fraichc imagination de Pousclikine. 

Les salles du divan se trouvent dans le vieux corps d'édi&ce. 
Elles sont décorées avec une magnificence un peu puérile, singuliè- 
rement mêlée deluxe oriental et de faux goût moderne. La croix y 
coudoie le croissant ; le verset du Korans’y fait lire à côté do l’in- 
scription russe. Il y a de tout dans ce palais grand comme une ville, 
il y a même un cimetière; ce champ de repos est tout embaumé de 
parfums, semé de violettes, traversé par de petits ruisseaux jasours. 

Mon excursion terminée, je me hâtai de regagner le petit navire 
qui m’attendait pour déraper. Nous longeâmes les forts de Sébasto- 
pol et la côte nord-ouest, pour redescendre vers les rivages 
bulgares. Depuis Sébastopol , la suite des falaises conserve 
la même hauteur jusqu’à la Katcha; avant ce dernier point 
toutefois, elle s’abaisse pour former la petite vallée de la Itelbeck. 
A partir du cap Khersonése, le pays est, pendant quelques lieues, 
plus ouvert, l’herbe couvre les plaines, et trois petites rivières qui 
coulent de l’est à l’ouest arrosent la contrée. La première, appelée 
par les Russes la Gernava, se jette dans le port même de Sébasto- 
pol ; la seconde, qui se nomme la Belbeck, arrive à la mer, à envi- 
ron 4 milles plus au nord; et la troisième, qui est la rivière de Kat- 
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cba, coule parallèlement, sur un parcours d’enriron 1 0 milles, au 
nord du cap Constantin, et se jette dans 1a passe de Sébastopol. Au 
nord de la Katcha, la côte continue ayant un aspect uniforme, avec 
dos différences peu sensibies do hauteur jusqu’au cap Lukul ou Lou- 
koul, à une faible distance duquel est l’embouchure de la i ivière Alma. 
A partir do cc dernier point, la côte devient basse jusqu’à Eupatoria, 
n’offrant à l’œil qu’une vaste plaine sans habitants et sans arbres. 

Un petit village, bâti près d’un monlicule, apparaît ensuite; sur 
le monticule sont les ruines d’un ancien fort génois. Cc village est 
Slaroë-Ukrèleni, Vieux-Fort. Il est situé à 1i lieues au nord de 
Sébastopol, et à 8 lieues au sud-est d’Eupatoria. C’ost sur cette 
plage basse que, le 1 i septembre 1854, débarqua l’armée anglo- 
franco-turque. Tout ce littoral est aride et pierreux, coupé par des 
espaces sablonneux ou par des ondulations do terrain et des mon- 
ticules peu prononcés. Une foule do petits chemins parallèles à la 
mer entretiennent les communications pendant l'été. Ils sont par- 
courus par des charrettes tatarcs attelées de doux dromadaires. Mais 
c’est seulement dans la saison sèche que les voitures peuvent suivre 
ces sentiers, devenus impraticables dans la saison des pluies et pen- 
dant i’hiver. 

La côte ne change pas d’aspect jusqu’à Eupatoria. Ço sont tou- 
jours dos sables à perte de vue et, par places, de vastes espaces 
d’eau salée qu’on appelle des limanes. Eupatoria en est pour ainsi 
dire entourée. 

Eupatoria, plus connue sous le nom de Kozloff, est une ville du 
littoral occidental do la Crimée, et a gauche dans une baie large- 
ment échancrée qui porte le même nom. C'est dans toute l’accep- 
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lion du terme une ville turque. La plupart des rues sont étroites, 
sales et tortueuses ; les maisons sont basses, en briques et en 
clayonnage, et n’ont d’ouvertures que sur des cours et des jardins. 
Ses édifices se bornent à plusieurs bazars presque déserts, à quel- 
ques mosquées, une église orthodoxe, une synagogue, un palais 
de gouvernement. Son port est petit, peu profond et incommode. 
Il ne peut recevoir que des bâtiments de cabotage d'un tirant d’eau 
n’excédant pas 8 à 1 0 pieds. 

La ville est située sur un promontoire qui fait saillie sur la mer. 
Elle était autrefois fortiflée ; ses fortifications ont été détruites par 
les Moscovites : ce qui en reste, aujourd’hui, est hors d’état de 
leur servir. 

Le voisinage d’Odessa a porté un coup funeste au commerce 
d’Eupatoria, autrefois très-florissante. Avant l’entrée des Russes 
dans la Crimée, elle avait plus de 30,000 âmes; c'était, après 
Kaffa, la plus puissante cité de la presqu’île, et l’une des plus ri- 
ches et des plus importantes places de la mer Noire. Le recense- 
ment fait en 1 854 n’accuse plus que 8,200 âmes. 

La rade est magnillque. L’eau y est assez profunde jusqu’à un 
kilomètre du rivage , où le fond commence à décroître. A cette 
distance, un homme peut gagner terre n’ayant de l’eau que jusqu’à 
la ceinture. 

Lorsque les Russes vinrent en Crimée, ils conservèrent à cette 
ville le nom de Kosloff, que lui donnaient alors les habitants. Mais 
l’impératrice Catherine II, qui, dans ses rapports suivis avec les 
littérateurs célèbres de la France et du reste de l’Europe, avait 
puisé le goût des études et des souvenirs historiques, lui restitua 
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son ancien nom d’Eupatorin, en mémoire de Mithridate Eupalor, 
adversaire des Romains, qui passe pour être son fondateur, quoique 
des recherches récentes attribuent cel honneur 6 un de scs princi- 
paux lieutenants. 

Quoi qu’il en soit, Eupatoria-eu Eupatorle est construite sur l'em- 
placement de la ville ancienne. On n’a pas trouvé jusqu’ici de trace 
sérieuse d’antiquités, mais les fouilles n’out pas été suffisantes. On 
peut cependant remarquer sur une porte fortiOée, située prés du 
bazar, un fragment de fronton en marbre blanc, et on trouvera, 
chez un riche habitant, une médaille en bronze en partie effacée, 
sur le revers de laquelle ou lit encore distinctement le mot Mithra- 
dales. 

Eupatoria est le chef-lieu d’un des quatre di^ricts que comprend 
le gouvernement de la Crimée ou Tauride. C’est un pays de culti- 
vateurs et de pasteurs, li renferme d’immenses troupeaux de boeufs 
et de moutons, et de bonnes terres, dont une partie seulement.est 
cultivée. 

La population delà ville, de 9,000 âmes en temps ordinaire, s’est 
élevéeaujourd’hui à 35,000, parce qu’un grand nombre d’habitants 
de la campagne, en ce moment ravagée par les Russes, sont venus y 
chercher un refuge, sous la protection des puissances alliées. Cette 
population, presque entièrement composée de juilscaraitesetdeXa- 
tars, vit du commerce et de l’industrie agricole, dont une branche 
importante, celle des peaux d’agneaux vulgairement appelés agneaux 
d’Astrakan, malgré leur origine, est estimée de toute l’Europe. 

Le pays que comprend ce district est plat ; on ne rencontre de dif- 
Aciiltés de terrain qu’à Symphèropol. Au-dessus de celte ville et de 
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Bagtchë-Séraï, on entre dans la grande chaîne de montagnes for- 
mant le sud de la Crimée. 

A cinq milles du cap dit d’Eupatoria, s’avance une pointe qui 
forme à l'ouest la rade de la ville d'Eupaloria, rade fort mauvaise 
avec des vents de sud et de sud-ouest. La ville elle-même est située 
sur un pays plat, fort has, nu et sablonneux, assise sur le côté sep- 
tentrional de sa rade semi-cireulaire. Le lazaret est à l’ouest et s’é- 
tend jusqu’à la pointe qui projette un bas-fond. Entre lui et la ville 
sont plusieurs moulins à vent. On en voit aussi au sud, entre la ville 
et un grand lac salant nommé Sak. Le lac Sak occupe un espace 
très- considérable et est séparé de la mer par un étroit rclai, isthme 
d’une largeur moyenne de 2 à 300 métrés, qui sert de défense na- 
turelle à celte partie de lu ville. Au-delà, la côte est moins basse 
et se relire toujours davantage nu sud. 

Avant d’arriver aux premières maisons se trouve, sur l’isthme 
même, un village entier de ces moulins à vent d’une structure par- 
ticulière, construits en rang, ou plutôt plantés sur le sable. 

Tous les établissements russes sont situés le long d’une chaussée 
en mauvais état, placée entre eux cl la plage. La ville tatarc propre- 
ment dite, composée généralement de maisons nombreuses, mais 
assez pauvres, se cache derrière les constructions moscovites qu’on 
découvre seules lorsqu’on vient par mer. 

Parmi ces constructions, on voit d’abord la manutention, vaste 
bâtiment carré, qui n’a pas l’apparence de sa destination; puis quel- 
ques maisons appartenant à des employés civils ou militaires rus- 
ses; les archives et la chancellerie du district, l’habitation affectée 
à la demeure du commandant militaire, puis une place en mauvais 
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ëlat, aux deux extrémités de iaquelie se trouvent l’église russe et 
la grande mosquée. Après cette dernière s’étend un long bâtiment à 
arcades, commencé depuis longtemps et encore inachevé ; puis une 
autre maison dans le même genre, élevée d’un étage, et qui a servi 
depuis de quartier général à l’armée ottomane, et enfin une troisième 
construction, se rapprochant également des autres, qui était autre* 
fois le plus bel hôtel du pays, et qui sert actuellement d'hôpital. 

En face de l’état-major turc est le débarcadère, à l’entrée du- 
quel s’élèvent deux corps de garde en pierres de taille non termi • 
nés, flanqués de deux^uérites. 

En continuant, on rencontre l’ancien palais du gouvcrucur du 
district, avec une façade et un fronton supporté par quatre colonnes 
en pierre blanche ; puis quelques maisons éparses sur le sable, en- 
tre autres celle de l’ancien commandant militaire de la ville, occu- 
pée depuis par le commandant anglais, et enfin le lazaret, com- 
posé d’une série de petites habitations en pierre, entourées de vas- 
tes murs de clôture destinés ô les isoler, et communiquant avec la 
mer au moyen de deux débarcadères particuliers indépendants du 
reste de la ville. En dehors du lazaret et à 7 ou 800 mètres de 
la place, se trouve une magnifique caserne depuis en partie dé- 
truite. 

Quatre monuments méritent une mention particulière. Le pre- 
mier et le plus intéressant est la synagogue, qui remonte ou xi« siè- 
cle et qui a eu pour fondateur un des descendants directs du célè- 
bre Anan-ben-Dovid, le chcfde la secte des juifs caraites, si répandue 
en Égypte, en Turquie, en Crimée, en Russie et en Pologne; elle 
se compose d’flne vaste galerie en pierre garnie d’inscriptions et de 
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peiutures dans le style byzantin, au centre de laquelle est placé un 
magnitique monument en marbre blanc, élevé par l’empereur Nico- 
las é son frère l’empereur Alexandre ; à l’extrémité de cette gale- 
rie, qui est i ciel ouvert, se trouve une petite ceur dallée en pierre, 
dont les murs sont également remplis d’inscriptions et de peintures : 
sur un des côtés de celte cour, s’ouvre la synagogue des hommes, 
et sur l’autre celle des femmes, toutes deux d’une grande richesse. 
La première renferme un objet très-précieux : c’est une Bible qui 
remonte au vm* siècle et qui a appartenu au fondateur de la secte. 
Elle est l’objet de la vénération des israélite^ 

Lorsque les armées de Catherine vinrent eu Crimée, toute la for- 
tune et tout le commerce du pays étaient entre les mains des caral- 
tes ; ils se déclarèrent pour les Russes et leur procurèrent de gran- 
des ressources. Depuis ce moment, ils ont été favorisés d’une ma- 
nière particulière par la cour de Russie, et leur prospérité n’a fait 
qu’augmenter. La plupart des grandes familles juives ont quitté la 
ville au commencement des hostilités. 

Le second de ces monuments est la grande mosquée fondée au 
xni‘ siècle. L’intérieur présente un style tartare qui est un dérivé 
de l’architecture arabe, ün voit sur les murs des peintures byzanti- 
nes et une inscription contenant, en résumé, les principaux traits de 
la vie d’ÂIi, le fondateur de la secte des chyites, à laquelle les po- 
pulations musulmanes de la Crimée appartiennent. Cette dernière 
circonstance explique le peu de sympathie desTalars pour les Turcs, 
qui appartiennent à la secte opposée, à celle des sunnites. 

Le troisième monument est l’église arménienne, d’une architec- 
ture très-ancieoue, et le quatrième est l’église russe, qui se com- 
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pose d’uD vaste bâtiment quadrangulaire surmonté d’un clocheton 
vert d’assez mauvais goût, mais dont l’intérieur est d’une très-grande 
richesse. 

11 y a encore plusieurs autres mosquées très-anciennes et quel- 
ques édlQces mal entretenus, mais curieux, parce qu’ils offrent le 
type de l'architecture tartare du temps des princes mongols. 

Le bazar est un édiûce en bois d’un genre unique. Il s’étend des 
deux côtés d’une vaste rue, sur une longueur d’environ < kilomè- 
tre, et il renferme près de mille boutiques obscures et sales, dans 
lesquelles on trouve, en temps ordinaire, tous les produits de l’O- 
rient et de l’Europe entière. 

La ville tatare est triste et sale; ses rues, par les mauvais temps, 
deviennent impraticables. Elles sont emcombrccs d’animaux morts 
qui, l’été, entrent en putréfaction, corrompent l’air et développent 
des maladies épidémiques. 

En dehors de la place, on ne rencontre que de vastes steppes sur- 
montés çà et là par des tumulus d’une élévation moyenne et par de 
petites collines faisant une espèce de ceinture autour de la ville. 

Après Kozioff ou Eupatoria, nous doublâmes le cap de Karcm- 
Roun, pointe la plus occidentale de la presqu’île, et nous aperçûmes 
la vaste échancrure du golfe de Kerkinite ou de Pérékop. Puis , 
nous passâmes devant la pointe de cette longue bande de terre 
appelée ile de Tendra et, doublant le cap de Kilbourn, nous recon- 
nûmes le vaste limane oû débouchent le Dniéper et le Bug. C’est là 
que sont Kerson, qui donne son nom au gouvernement dont la Cri- 
mée n’est qu’une partie, et Nikola'iof, annexe de Sébastopol et son 
chantier de construction maritime. 
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Puis, serrant le vent, nous commençâmes à courir sur Odessa. 
Le patron de la goélette avait à y traiter quelques affaires impor- 
tantes qui l’y retinrent quarantc-liuit heures. Mais, quant à moi. 
Je connaissais trop bien désormais les difficultés d’un séjour, môme 
,9c quelques jours, en terre russe, pour m'y exposer de nouveau. 
Je me contentai donc d’admirer, du port marchand, le panorama 
de cette ville animée et j’attendis patiemment que l’on remit à la 
voile. 

La petite goélette avait terminé sa campagne commerciale et re- 
venait, chargée de grains, dans le Bosphore. Je m’arrangeai avec 
le patron pour qu’il me déposât au petit port turc de Karn-Bouroun 
où je devais trouver de nombreuses occasions pour visiter en détail 
les côtes turques de la mer Noire, jusqu’aux bouches du Danube. 
Ainsi, j'aurais accompli mon périple oriental et je rentrerais dans 
l’Europe de l’Occident, par le grand fleuve qui relie les deux civi- 
lisations aiijourd’iiui mises en présence. 

Doux jours nous suflircnt pour arriver à Kara-Bouroun , et là, 
je me hâtai de dépouiller la fustanelle de Christidés, pour reprendre 
l’habit noir et le chapeau rond, moins pittoresques sans doute, mais 
infiniment plus respectés en Turquie. Je trouvai à bas prix une place 
sur un de ces petits bricks côtiers, qui font entre les ports turcs de 
la mer Noire un actif cabotage, et, tout en relisant mes notes de 
voyage, je fis voile pour Bourgas, * 

J’avais achevé la première et la plus imporlanic partie de mon 
excursion en Orient : ce que j’avais vu jusqu’alors, c’était le but 
des éternelles luttes de l’humanité, le grand courant du commerce 
et de la puissance, l’Orient d’Asie et d’Afrique à conquérir par les 
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armes ou parla civilisation. Ce que j’allais voir maintenant, c’était 
1 Orient d Europe, l’Orient moyen, si Je puis m’exprimer ainsi, déjà 
touché de la civilisation moderne. La grande artère de cet Orient, 
campé à 1 extrémité de l’Europe, c’est le fleuve allemand par sa 
source, turc et russe par son embouchure, le fleuve teuton et slave, 
roumain et musulman, chrétien et grec : c’est le Danube. 
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CHAPITRE DIXIÈME. 


Kara-Bouroun, p€liU porU de la Roumélle, Bnurgaa ; le Bulgare; Varna, commerce, 
habitudes, paysages; Baltchik et Kavaroa. ^ Les Balkans, bergers et voleurs, Kirti- 
jalis et Daglarbegs, une histoire d'AnglaU. Ruines, steppes et marécages, la P.èrre 
et la Dobrouischa; Ferme bulgare; les bohémiens. — Kuitendjé; les bouches du Da- 
Tsernavoda ; le Danube, esquisse de son cours, — Un tour en Valacliie. Daces 
et Roumains, opprimés et oppresseurs; le sol et les hommes; Bueharest, mouvement 
et civilisation, le peuple et la Vornichle, Taristocratie roumaine. — Un reUi de 
pofte, Fêle do village. — Adieux à lt)ritnt, Belgrade, oohua de races et de coiluiiies. 
Hongrois et Montenegrini. — te retour. 


oü« revenir de la mer Noire en France, j’avais le 
choix entre trois itinéraires. Je pouvais prendre la 
ligne de Malte par Sinyrne, ou celle de Trieste par 
1.1 Grèce, ou encore celle du Danube. On sait déjà que j’avais choisi 
cette dernière. 

La voie du Danube est assurément la plus longue, mais les in- 
terminables quarantaines de Malte et des différentes relâches de la 
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Méditerranée l’emportaient, pour la lenteur, sur la navigation assez 
lente du Danube, avec quelques heures seulement de réclusion à la 
frontière autrichienne. Et d’ailleurs , si Constantinople m’attirait 
encore, n’y avait-il pas plus à voir, plus à apprendre, dans celte 
partie peu connue de l’Orient qui s’étend sur les deux rives du bas 
Danube ? Je jetai donc un regard do regret sur cette profonde dé- 
coupure de la côte, au fond de laquelle je devinais le Bosphore et 
ses merveilleux paysages; mais je laissai la goélette de Moudanla 
reprendre son vol vers Scutari, et je donnai un coup d’œil au village 
maritime dans le port duquel je m’étais assuré le passage sur une 
grosse barque côtière. 

Kara-Bouroun, c’était son nom, pauvre gîte, pauvre forteresse. 
J’al souvenir d’un certain fort de Porquorollcs, dans l’une des lies 
d'Hyéres, près de Toulon. Ce fort, gardé par un canonnier à jambe 
de bois, avec lequel je faisais la pèche ou feu pendant les belles nuits 
de septembre, ne consistait qu’en un épaulement garni de deux ca- 
nons rouilles. Mais au moins, ce fortin innocent était pittoresque et 
sans prétention ; et d’ailleurs, le terrible Toulon était là derrière, 
à quatre lieues. Mais ce fort de Kara-Bouroun est armé en appa- 
rence de six canons, servis par une soixantaine de Turcs. Seule- 
ment, ces artilleurs sont déguenillés et mangent quand ils peuvent 
et ce qu’ils trouvent ; ces canons sont hors de service, et il n’y a 
pas même de poudre pour tirer un salut. 

Je no sais pourquoi on a donné à cet endroit le nom de noir 
(kara). Assurément il ne le mérite pas comme le cap menaçant qui 
se dresse à l’entrée du Bosphore (Kara-Bournou). Kara-Bouroun 
rappelle les paysages qui ont valu a l’Angleterre le nom suranné 
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d’Alliion. Lu profil de toute celtu côte est formé de falaises crétacées 
et de collines de sable, le tout d’une éblouissante- blancheur. Au 
l'este, c’est ici un mouillage étroit, peu sûr, autour duquel mugit 
incessamment une vague lourde et menaçante, incessamment fouet- 
tée par les courants du Bosphore. 

Il faut s’avancer à une lieue au moins dans les terres, pour dé- 
couvrir des paysages assez caractéristiques. La vigne y est cultivée, 
et d’innombrables buffles y traînent l'oraôa ou la charrue d’un pas 
grave et lent. Le pâtre, arme jusqu’aux dents, y ressemble plus à 
un bandit qu'à un honnête cultivateur. 

Je quittai avec plaisir ces sinistres falaises et, en compagnie de 
cinq honnêtes Turcs, à la figure placide, je vis bientôt se dérouler 
rapidement à bâbord le monotone panorama des côtes de Roumé- 
lic. Rien d'assez pittoresque dans ces dunes, dans ces falaises, pour 
détourner mon attention du spectacle bien autrement grandiose que 
présentait la mer Noire, rougie des premiers rayons du soleil le- 
vant. Ma pensée se reportait sur tout ce que j’avais vu, et je cher- 
chais à tirer de mes observations diverses une conclusion générale. 
De tout cela, peuples et pays, rcssortait^iour moi ce dilemme fatal 
et dont je n’ai pas la prétention de donner la solution. 

Il faut à l’empire dont la capitale est à Constantinople, l’influence 
commerciale et militaire dans la mer Noire; mais il faut à l’empire 
dont tous les grands fleuves se jettent dans la mer Noire, qui y 
possède les côtes de Géorgie, la mer d’Azof, la Crimée, la Bessa- 
rabie et le Danube, il lui faut de toute nécessité, non-seulement la 
prépondérance dans la mer Noire, mais la liberté du Bosphore et 
des Dardanelles. 
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CoDcilier ces inconciliables prétentions, c’est la difficulté, et cette 
difficulté SC nomme la question d’ Orient. 

Nous passons rapidement devant les petits ports de Midia, <yi~ 
niada et de Yassilikos, qui offrent d’assez bons mouillages, et nous 
arrivons au golfe de Bourgas, position plus importante et la meil- 
leure do toute cette côte. Pour entrer dans le golfe, en venant du 
sud, il faut doubler la presqu’île de Siziboli (Apollonia de Tbracc), 
où s’élève une petite ville très-forte qui ne tient à la terre que par 
un isthme très-étroit. En 1829, cette forteresse fut abandonnée 
par sa garnison aux premiers coups de canon de la flotte russe. Le 
général Diébitch, dans sa marche sur Andrinople à travers le Bnl- 
kan, s’empara de la ville, à peine peuplée de 6,000 âmes, que la 
négligence ordinaire des Turcs a laissée sans fortifications. C’est IA 
que la flotte de Sébastopol débarqua des renforts, des vivres, des 
munitions et huit cents chameaux, dont on forma des caravanes pour 
ravitailler l’armée. 

Tout cela se fut reproduit, sans doute, si les flottes alliées ne 
s’étaient, tout d’abord, emparées de la mer Noire. 

Bourgas est le premier point de la côte où j’ai rencontré un peu 
de vie et de commerce. Du Bosphore au golfe de Bourgas, ce no 
sont que côtes inaccessibles, régions montueuses. Il n’y a place, 
dans celte région, ni pour un établissement maritime sérieux ni 

*•1 I 

pour des exploitations agricoles. Ces rivages désolés ne peuvent 
guère produire que du combustible, bois ou charbon de terre. 

En face de Bourgas est le meilleur port marchand de toute la 
côte occidentale, le port de Tchinghené-lskélési, Il y a la une véri- 
table animation, un commerce d’exportation qui, tous les jours, 
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prend plus d’imporlanco. La fustanelle blanche du palicare et les 
vestes roides d’br y reparaissent à côté du kaftan, de la robe armé- 
nienne ou juive. Les sacs, ies tonneaux, les colis divers roulent et 



se casent sur ie quai dans un pittoresque désordre. En sa qualité 
de ville turque, Bourgas est sale ; mais au moins elle vit. La pros- 
périté de ce petit port d'Iskélési, ainsi que cclie de Bourgas, a à 
peine sept années do date ; il est fdcheux de dire que le pavilloQ 
français y était à peu près inconnu à cette époque. 

La barque qui m’a amené à Bourgas se vide et so remplit avec 
une activité qui m’étonne. Est-ce bien là le Turc, et où est la su- 
perbe indolence de ce peuple qui a inventé le Kie[? On travaille ici : 
suis-je bien en Turquie? 

N’acceptez que sous bénéfice d’inventaire tout ce qu'on vous a 
dit de la paresse du Turc, L’Irlandais, lui aussi, passe pour fai- 
néant, parce que la conquête a pesé sur lui de tout son poids, parce 
qu’on l’a exploité, abruti, rançonné, L’Irlandais libre, au sein des 
immenses forêts du Far-West américain, est laborieux, économe, 
ingénieux. 

C’est ainsi que j’ai rencontré sur toute la côte occidentale de 
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l’Eiixin, dos Turcs aussi laborieux, aussi intelliffcnts que les Bul- 
gares. Les courliers qui scrvoiil d’inlerinediairoa cnlro lo lu^gociant 
el le producteur sont presque tous des Turcs. A leurs qualités d’in- 
tclligonco 80 joint presque toujours uno inappréciable qualité, fort 
rare chez les Bulgares, presque inconnue chez les Orées, une pro» 
bité à toute épreuve. 

De Büurgas au promontoire de Kalagriah se développe une 
autre région mieux partagée que la pi-emière. Au nord et au sud 
de la branche orientale du mont Balkan s’étendent des terrains bas, 
remplis do couches profondes d’humus fertile et se creusent des 
ports excellents. C’est ici que les réformes nouvelles, que la liberté 
agricole et commerciale ont eu les plus heureux et les plus rapides 
résultats, 

Bourgas, BaUchik, Metsemvria, Ànkialou, Varna, Kavama, 
voilà les points principaux do cette partie de la c6te occidentale du 
Pont-Euxin. 

Au nord de Bourgas, on voit s’avancer dans la mer un contre- 
fort du Balkan, le cap Emineh ou Ëmona, grand promontoire de 
l’Bcemua, à l’abri duquel s'enfonce dans les terres le golfe de Mes- 
semvria. Ici commence la Bulgarie. 

Messmvria est vraiment assez jolie : elle a des ruines pittores- 
ques, des minarets turcs, des églises byzantines d’uu aspect élé- 
gant. 

C’est ici que germe, au pied de la mer Noire, la chaîne orientale 
des Balkans. Le cap Ëmona, près de Uessemviia, en est commets 
première arête, 

Ankialou a des sttlines, une agriculture assez avancée, mais 
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surtout une attitude aristocratique due à un certain nombre de 
fonctionnaires attachés à la quarantaine. 

Du cap Ëmona à Varna, ce ne sont que collines boisées, vallées 
grasses et plantureuses, villages bulgares, troupeaux de buffles. 
Bientôt se dessine un petit golfe assez bien abrité, au fond duquel 
blanchit la forteresse de Varna. 

Le rivage de Varna est tout couvert de taillis épais, qui font 
plaisir à l’œil. Mais, derrière la ville, s’élève un plateau poudreux, 
qui rappelle des idées de solitude et de sécheresse. Le tout est 
couronné de montagnes bleuâtres qui se fondent dans le bleu gris 
de l’horizon. 

Varna est une ville de 18,000 âmes. Les vaisseaux de ligne 
peuvent jeter l’ancre dans sa rade. Construite sur une hauteur au 
bord de la mer, elle a dù â sa rade et â cette position son impor- 
tance militaire qui l’a fait choisir en 185i, pour servir de place 
d’armes et de base d’opérations de l’armée anglo-française. 

Un rempart composé d’une douzaine de petits bastions à forme 
irrégulière, et trois lunettes, telles étaient les fortifications de Varna 
en 1828. Elles ont été relevées et augmentées depuis. Tout im- 
parfaite qu’elle fut, cette place n’en soutint pas moins alors un 
siège de trois mois. Au reste, le siège do Silistria a récemment 
prouvé la force de résistance des Turcs derrière des fortifications. 

Après tout, Varna n’est qu’un sale et énorme village. Pas de 
monuments, si ce n’est les bastions fortifiés qui l’entourent. Mi- 
Bulgares, mi-Turcs, les Varniotes ont, dit-on, un esprit à part, le 
vieil esprit de résistance à la réforme, i’espril janissaire. 

Il n’y avait là qu’une chose curieuse à visiter, les remparts. 
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J'eusse fait sans doute un très-mauvais élève de Voiiban ou de 
Cormonlaigne, mais enOn la faiblesse de ces défenses saute à l’œil, 
ün ne comprend pas qu’une nombreuse année russe, ayant à sa 
tête le tsar en personne, se soit heurtée pendant près de trois mois 
contre cette grande bicoque, attaquée par eux du côté de terre et 
du côté de mer, et que la Russie n’ait pu emporter cette place qu’en 
achetant le pacha chargé de la défendre. 

Blé, orge, amandes, caroubes, raisins secs et flgues de Smyrne, 
fruits verts et légumes , fers de Russie et d’Angleterre, café*^ et spi- 
ritueux , tels sont les objets d’échanges du commerce de Varna , 
capitale maritime de la Bulgarie, comme Roustchouk en est la capi- 
tale danubienne. La société du Lloyd de Trieste y a établi uno 
agence pour les bateaux à vapeur du Danube. Aussi, je paie mes 
conducteurs dont la barque va charger pour Constantinople des 
asperges, des fraises et de la chicorée , produits naturels des cam- 
pagnes do Varna , et je m’entends avec l’agent autrichien pour 
m’embarquer sur le Danube à Roustchouk, qui n’est éloigné do 
Varna que de trente-six heures. J’envoie, scion mon habitude, ic 
gros de mes bagages en avant, et me voilà libre pour quelques 
jours d’arpenter plaines et montagnes , de m’écarter à volonté de 
la route de terre ou des côtes, d’explorer enfin les quelques lieues 
qui en séparent les bouches du Danube. 

Je suis logé à Varna dans le quartier franc , près de l’agence 
du Lloyd : ce côté-là est sain, et la ville tout entière le serait aussi, 
sons les miasmes qui s’échappent du quartier turc , qu’arrose un 
lilet d’eau fangeux, une sorte de Bièvre , qu’on appelle la Derse. 
C’est là que les Varniotes vont laver leur laine c-t leurs étoffes. Je 
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VOUS laisse à penser si ce spectacle est réjouissant. Malgré tout , 
me (lit-on , on parvient ici à un Age très-avancé ; les centenaires 
ne sont pas rares à Varna. L'Eygiène est cependant assez lestement 
traitée ici. On tue les bestiaux, bœufs, buffles, moutons et porcs, 
devant la porte des maisons. 

Je me suis enquis de la nourriture de cette population , par une 
curiosité bien naturelle à l’Iiomme qui voit chaque habitation d’une 
ville convertie eicboucherie. Il m’a été répondu que, contrairement 
aux habitudes turques, le Varniote mange beaucoup de viande. 
Les préparations qu'ils font subir à la chair des bestiaux ne sont 
pas des plus saines. lia en font du pasiruma, viande do buffle ou 
de bœuf séchée au soleil, et des sutjoukia, saucisses que l'on mé- 
lange avec des choux pourris dans ies caves. Tout l'été, les pau- 
vres familles se nourrissent du lait de quelque vieux buffle femelle 
et en confectionnent le giaouri ou lait caillé. En septembre, le pas- 
truma et les sutjoukia sont fabriqués avec la chair de l’animal, et 
voilà le buffet garni. 

Ces habitudes de la petite propriété se retrouvent en grand dans 
le commerce. Chaque année , de la moitié d’aoùt à la tin de sep- 
tembre, on tue dans l’abattoir six à huit mille bœufs et vaches. On 
choisit les plus vieux et les plus épuisés par le travail ; ce bétail 
est employé à préparer le pasiruma ; avec la graisse on confectionne 
des chandelles dont une partie est envoyée â Constantinople , où 
elles sont recherchées. On les reconnait à la oouleur rouge d’un 
de leurs bouts. 

Ajoutez à ces ressources los mille fruits et légumes qui croissent 
presque spontanément dans la campagne ; les poissons nombreux. 
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merluches, muges, soles, qui se pèchent de Bsitchik à Varna ; les 
cbeyreuils, les lièvres, les canards, les merles des bois et des 
marécages, et vous aurez un ensemble de ressources assez con- 
fortable. 

Aussi, la richesse aidant , les mœurs ont changé. Jadis, si une 
femme habillée à l’européenne osait sortir de sa maison, mémo ac- 
compagnée de son mari , elle était exposée aux huées des enfants. 
Aujourd’hui, elle peut sortir toute seule sans courir aucun danger. 
La promenade publique est, depuis 1850, fréquentée par des dames 
habillées à 1a dernière mode, car clics font leurs commandes à Cons- 
tantinople, aux riches magasins do Péra. Les hommes même com- 
mencent éa’bahiller à l’européonne, et en 1851 if y avait 'quatre 
marchands tailleurs européens, quatre succursales de la Belle-Jar- 
dinièrt I j». • SB * . . 

^ Les meubles d’Europe commencent aussi à s’introduire dans.les 
maisons des Varoiotes aisés; les maisons étaient auparavant mon- 
tées tout à fait à la turque , c’est-à-dire p’ayont pour tout meuble , 
dans la chambre do réception {Moutafironda ou chambre de l’hàte) , 
que de petits divans et des tapis de Seboumia, ou de simples nattes. 
Les maisons qu’on élétw A prèaénl- sont efl pierre et sont con- 
struites sur un plan'qoi s’approche dé ooiui de PEvrope, tandis que 
les vieilles maisons sont tontes en bois, et ressemblent plutôt à 
des cabanes. 

mais sortons de la ville. Les environs de Varna sont vraiment 
pittoresques ; les coteaux qui bordent la route de Baltchik sont cou- 
verts de vignobles qui fourniraient des vins excellents, si le Var- 
niote savait les fabriquer ou les conserver : tels qu’ils sont, il eu boit 
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sans compter les bouteilles. Le plus pauvre habitant est propriétaire 
d’un vignoble où il cultive des cerisiers, des cognassiers, des poi- 
riers, des pruniers, des pêchers, des grenadiers, des noisetiers et 
des noyers. Dans les vignobles où il y a une source d’eau, on en 
profite pour faire, d’une partie du vignoble, un jardin potager. On 
y cultive les melons d’eau vert-foneé , les melons ordinaires, les 
melons géants ou aubergines, les courges , les concombres, les ba- 
mias, les poivrons, les fèves, les haricots, les petits pois , l’oignon, 
l’ail, le romarin, la marjolaine, le persil , le céleri, la carotte, les 
épinards, les artichauts, la poirce, lajumate, la laitue, la chicorée, 

les radis, les choux ordinaires, les choux pommés, les choux-fleurs, 

r 

les betteraves, les raves, les navets et les pourpiers. Autour de ces 
plantes légumineuses il n’est pas rare de voir des rosiers et des gi- 
rofliers disposés avec goût. 

Sur les boulevards de la forteresse et dans les champs autour de 
la ville, croissent en abondance les camomilles, les pavots, la gui- 
mauve et les violettes des champs. 

Dans les maisons de la ville qui possèdent un petit jardin (^baxé), 
on cultive toutes les fleurs qui sont communes en Europe, surtout la 
rose, la giroflée et le jasmin; les lilas, les saules et les tilleuls me 
rappellent les charmantes villas des coteaux du Cher et des rives de 
la Loire. 

J’ai arrangé mon itinéraire de manière à voir les principaux points 
de la côte jusqu’au Danube, sans cependant me priver de faire çà 
et là quelques excursions dans l’intérieur. C’est le moyen de voir de 
plus près les habitants, et de prendre sur le fait les types et les habi- 
tudes. Je pars donc flérement, monté sur une lourde araba, et je dis 
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adieu à ccttc petite ville , que la civilisation occidentale va bien- 
tôt saisir, et dont elle fera peut ôlre, si la puissance russe est 
sérieusement atteinte dans la mer Noire , une rivale heureuse 
d’Odessa. 

A mesure que nous nous rapprochons des bouches du Danube, 
la vie et le mouvement commercial augmentent à vue d’œil. Voici 
une petite ville d’un aspect tout nouveau : c’est BalUhik. 

Baltchik est une échelle importante. La ville proprement dite 
consiste en trois cents maisons environ qui s’étalent d’une façon 
assez pittoresque sur le contre-fort d’une montagne crayeuse. Le 
port est spacieux, bien abrité. Mais l’insouciance turque est écrite 
sur la route qui fournit au mouvement d’exportation du port. Celte 
route n’est qu’une vaste ornière et les arabas ou carrioles ne peu- 
vent circuler qu’une à une et à la flic. Le cap qui forme la rade de 
Baltchik est à 40 lieues dus bouches du Danube et à 1 00 lieues de 
Sébastopol. Celte rade, parfaitement abritée contre les vents du 
nord, passe pour excellente en toute saison, bien qu’elle soit ou- 
verte aux vents du sud, parce que, dit-on, ces derniers vents mol- 
lissent à la côte lors même qu’ils régnent avec force au large. Les 
grandes chaînes de montagnes, l’ilœmus, le Rodopc, les Krapaks 
et le Caucase, qui forment l’enceinlc de la mer Noire et des contrées 
riveraines, y produisent des phénomènes fort singuliers. Ainsi après 
avoir ftanchi la moitié de cette mer avec un vent, on trouve dans 
l’autre moitié un vent opposé. Lo phénomène se produit également 
sur une mémo côte, d’un cap à l’autre. 

De Baltchik à fjiavarna, six lieues environ : du côté de terre, ce 
sont Ijeueÿil^. steppes, car déjà s’annoncent ici les plaines sté- 
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riles de la Bessarabie. Du côté de la nier, l'aspect a également 
changé. Nous cessons de côtoyer le pied des montagnes, dont les 
découpures garnies d’arbres oITraient à l’œil tant d’aspects pitto- 
resques, tant d’anses et de petits ports cachés comme des nids de 
mouettes dans le sable. 

Kavarnn ou Callaeria, horriblement ravagée par les Russes en 
1828, était autrerois une petite ville gale et florissante. Mais placée 
trop prés des atteintes moscovites, elle a gardé le triste souvenir des 
invasions fréquentes parties des bords du Dniéper. J’ai meme quelque 
idée d'attribuer à la torche et ou aabre des envahisseurs ces stoppes 
qui déshonorent et oppouvrissent la Bulgarie, la Bessarabie, le nord 
de la Crimée. L’histoire nous montre cos contrées prospères et 
fécondes avant le passage dévastateur des sauterelles humaines. 

Kavarna n’est plus qu'un misérable bourg de deux cents feux 
habité par des rayas, des Ilellones et quelques Ottomans. Los Turcs 
l’appellent Kemé ; elle est^ sous la juridiction de l’ajannide Baltchik, 
qui y délègue un bulubachi. Les bâtiments surpris par le mauvais 
temps viennent s’abriter dans la rade de Kavar.na ; c’est là que 
mouillent aussi, pendant l’été et l’automne, les navires frétés à 
Constantinople ou à Varna pour prendre leur cargaison do blé ou 
d’orge. La rade de Kavarna est à une lieue et demie de celle de 
Baltchik. Prés de Kavarna se trouve l’anse de Callaeria, où les 
navires vont chercher un abri momentané contre la furie des tem- 
pètes qui s’élèvent soudainement dans ces parages de la mer Noire, 
jusqu’à ce que le vent, devenu plus calme, puisse ieur permettre de 
se réfugier dans le port voisin de Baltchik. 

11 n’y a à Kavarna aucun vestige d’antiquités, et M. Boué s’est 
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troDipé en disant que surtout près de Ko Viirna il y a des restes du 
mur que Trajan lit bûlir à travers l’isthme entre Tschemavoda et 
Kostendsrhic. Le savant géographe Bruxen de la Martinière ignorait 
l’existence de l’anse de ConstantiB) nommée aujourd'hui Kustendjé, 
anse qui a remplacé celle de Tomis, et de plus il conlond l’anse de 
Callatis (la moderne Mangalia) avec celle de Callacria (Kavnrna). 
Il se trompait enfin en prenant pour une petite baie le port d’Odessa 
(aujourd’hui Varna), et n’avait pas connaissance du port de Bait- 
chik, que l’on rencontre après celui de Kavarna. 

Située sur un plateau, celte petite ville de Kavarna couronne un 
vallon profond qui descend dans lu mer. Elle est plus propre que 
les autres villages turcs. La plupart des maisons sont couvertes en 
tuiles, ce qui ne se rencontre pas de Varna à Bullchik. En effet, 
les villages de celte contrée sont tous pauvres; les murs consistent 
en un clayonnage revêtu de torchis ; les toils sont en joncs. Les 
greniers à blé y sont seuls soignés ; ce sont de grands paniers en 
osier qui sont séparés du sol par un échafaudage de poutres et que 
recouvre un claie de forme conique, aussi en osier. L’intérieur des 
maisons, cependant, est aussi propre que leur extérieur est misé- 
rable. Les races de ce pays regardent la propreté comme une 
vertu ; il suffit, pour s’en convaincre, de remarquer le luxe des 
fontaines, déjà plus belles, au reste, dans le midi de la France que 
dans le nord. Le plus pauvre est tenu de se laver comme le plus 
ricite. 

A mesure qu’on dépasse Kavarna, les villages deviennent plus 
rares et n’ont plus l’aspect si caractérisé des villages turcs. .V««- 
galia, par exemple, n’est plus une ville turque. Les murs soo4 tous 
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en pierre, les rues sont larges. Ce doit être, du reste, une très- 
vieille ville. Un fossé l’entoure ; une redoute, faisant face à la Tur- 
quie, domine la digue sur laquelle on passe le petit lac salé qui est 
au sud. J’ai vu parmi les galets du rivage, à quelques pas des flots, 
d’énormes pierres de taille et un fût de colonne cannelée. Une as- 
sise profonde du mur, perpendiculaire au rivage, indique quelque 
vieux chéteau-fort. Le port est nul. Une seule maison est construite 
dans le but de communiquer avec la mer. On descend de son rez- 
dc-cliausscc sur la plage par un escalier en pierres non-scellées et 
sans garde-fous, où l’on risque de se briser les jambes. 

Mangalia ou Calatis est située à 1 0 lieues sud de Kustendjè, et 
sa population, composée exclusivement de musulmans, ne surpasse 
pas 1 ,000 âmes. L’aga qui y réside a sous sa Juridiction plusieurs 
villages habités exclusivement par des Turcs, qui ne s’occupent que 
du commerce des blés. 

Si je voulais ou si je pouvais étudier le curieux pays de monta - 
gnes qui s’éteml à l’ouest, je prendrais la route de Schumla. Mais 
j’ai hâte de gagner le Danube. 

Schumla est vraiment une place forte et mérite bien le nom de 
Clef des Jhilkans. Elle fut prise, il est vrai, en 1829, parDiébitch, 
qui gagna sous scs murs le nom do Sabalkanski. Mais le siège de 
Silistria nous a montré récemment quelle différence il y a entre un 
Turc d’aujourd’hui et un Turc d’il y a vingt-cinq ans. 

Toutes les routes des forteresses au Danube, celles de la mer 
Noire et de la Thrace convergent vers Schumla; c’était donc un 
point stratégique admirablement choisi par Omer-Pacha pour son 
quartier général. A l’époque où je passai les Balkans, il n’était 
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question, en fait de guerre, que des escarmouches assez fréquentes 
cotre les diverses populations de voleurs qui infestent ces parages. 
La question d’Oricnt prenait, dans ces petites affaires, une phy- 
sionomie originale et peu connue. . 

Les Balkans, ces Pyrénées de la Turquie d’Europe, lot déchi- 
rés de ravins sans fond, tout hérissés de forêts impénétrables, ren- 
ferment dans leurs gorges centrales des populations plus qu’à demi 
sauvages. Leur existence est consacrée à l’éléve des troupeaux que 
viennent y acheter do véritables caravanes bien armées. Ceci pour 
deux raisons : les voleurs, ou pour mieux dire les brigands, n’y sont 
pas rares; et de plus, il faut porter, dans ces montagnes peu sûres, 
d’énormes sacoches d’espèces métalliques, le eafmé (papier-mon- 
naie) n’aynnt pas cours dans ces régions. Le crédit y est inconnu, 
et, qui veut acheter un mouton ou 20,000, doit les payer en or ou 
en argent monnayé. 

Les bergers de ces montagnes ne sont pas, on le pense bien, dos 
bergers du pays du Tendre, et leur houlette ressemble passablement à 
une carabine damasquinée. Et bien leur en prend d’être constamment 
prêts à la défensive. Car deux clans de brigands sont toujours 
prêts à leur courir sus. Heureusement, ces industriels de monta- 
gnes sont divisés en deux peuplades ennemie#, \cs' Kirdjalis et les 
Daglarbegs. C’est toujours la vieille rivalité des anciennes races 
conquérantes et conquises, rivalité que perpétuent l’intérêt et l’a- 

Tldlté. 

Les Kirdjalis sont, à les entendre, propriétaires nés des champs 

ouverts (leur nom l’indique: Kir, champ; djali, tenancier par 

force). Les Daglarbegs sont les princes de la montagne {Dag, 

10 


uiguized Oy ’OOglc 


montagne; beg, prince). Or, dans ces contrées, la montagne et la 
plaine s’enchevêtrent de telle façon, que les prétentions se ren- 
contrent toujours au bout des fusils ehargés. 

Les Kirdjnlis,, intrépides cavaliers, préfèrent l’arme blanche à 
l’arme à feu, l’attaque en plaine à l’embuscade, et savent eu une 
seule journée parcourir des distances incroyables, traversant le dé- 
sert sans chemins tracés, sans indices apparents de direction, 
mais connaissant leur voie et assures d’arriver au but au moment 
voulu, comme l'Européen suivant scs étapes sur une grande route. 
Les Kirdjalis, qui forment plutôt une borde qu’une troupe, sont en 
général composés de Tatars, de Bulgares et de descendants des an- 
ciens Osmanlis; parmi eux un ne s’cnquierl guère du culte, ni do 
la nationalité d’une recrue; la bravoure, l’agilité, la force, la dis- 
crétion et un bon cheval, voilà ce qui constitue le mérite, ce qui 
attire l’estime et la considération. 

Les Daglurbegs, au contraire, préfèrent les fusils aux yatagans, 
et confient de préférence les chances d’une entreprise à une embus- 
cade qu’à un champ clos. Fins et rusés, c’est parmi les Grecs et les 
Arnautes qu’ils se recrutent; parfois encore quelque Bulgare ou 
quelque Serbe égaré vient s’enrôler parmi eux, mais jamais un Ta- 
tar ni un Osmanli. Adssi les Kirdjalis se glorifient-ils de donner de 
temps en temps des guerriers distingués, et ont-ils vu récemment 
élever à la dignité de pachas- muchirs (maréchaux) deux braves 
sortis de leurs rangs, tandis que les Uaglarbegs déclinent de si 
dangereux honneurs et ne font la guerre qu’aux caravanes et aux 
négociants voyageurs. 

Cette rivalité de voleurs fit le salut du plus étrange des voyageurs 
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que l’excentrique Angleterre ait jamais versés sur le monde. Voici 
son histoire telle qu’elle me Tut racontée à Varna; on s’en amusait 
beaucoup alors, car il y avait peu de temps que s’était passée ceUe 
bouiïonnerie sérieuse. 

Il existe à Londres, celte patrie des clubs ot des voyageurs, un 
club des voyageurs, Traveller’s club. Celle société, qui rend du 
reste à la science d’éminents services, possède une collcciion d’o- 
riginaux de première force. L’un d’eux, sir Francis .Molesworth, se 
distinguait de tous ses collègues par des habitudes casanières qui 
faisaient un singulier contraste avec l’humeur pérégrinantc de scs 
compatriotes. Riche horticulteur du Lincoln’sliire, sir Francis Mo- 
lesworth avait la passion des fleurs, passion hollandaise, qui se 
nourrissait de fleurs impossibles, d’accouplements monstrueux, de 
créations bizarres. Les productions normales de la nature excitaient 
son mépris, et il n’ciit pas fait un pas pour admirer la flore sincère 
des campagnes anglaises, à plus forte raison celle des pays aimés 
du soleil. Et cependant sir Francis était membre du Travdler's club, 
et il n’avait de sa vio passé le détroit. 

A trente-cinq ans, en Angleterre, n’avoir pas fait son tour, quand 
on est riche et baronnet, ce n'est plus une bizarrerie, une excen- 
tricité, c’est une inconvenance. 11 fallut donc que le savant horti- 
culteur se résignât à payer sa dette à la respectable tyrannie des 
mœurs de Vhùjh life. Mais lui faire abandonner ses expériences, 
ses collections, scs herbiers, ses livres aimés de botanique, c’était 
trop exiger de lui. On put donc le décider à un déplacement; mais 
à un voyage, point. Voici ce qu'imagina l’original baronnet. 

11 tu construire une longue, lourde et solide berline, dans laquelle 
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il (U placer un lit hamac, une table, ses herbiers, ses livres, quel- 
ques plantes choisies, des oignons rares, des loupes, en un mot, 
tout ce qui pouvait le consoler de la perle momentanée de son jardin, 
de ses serres et de son cabinet. A l’arrière-train, il fit établir une 
petite cuisine, confia la direction suprême de l’édifice roulant à son 
intendant, avec recommandation dc'faire voyager la berline par toute 
l’Europe, pendant trois cent soixante-cinq Jours, pas un jour de 
plus, pas un de moins. Mais il fut défendu au factotum de laisser 
retomber sur le maître aucun des désagréments nombreux d’un 
voyage. Sir Francis ne voulut pas même savoir où on le conduisait. 
Que la berline roulât tant bien que mal à travers le monde, c’était 
tout cc qu’il lui fallait. 

M. Philip, homme habile, ne trouva d’autre moyen que de faire 
passer son maitre pour fou ; se trompait-il ? A la faveur de ce stra- 
tagème, sir Francis, respecté par les douanes et par les polices de 
l’Europe entière, roula par l’Europe, sans mettre même le nez à la 
portière. L’intendant, cependant, profitait de l’occasion pour faire, 
lui, son tour le plus agréablement possible. C’est ainsi qu’un jour, 
sans le savoir, sir Francis sc trouva sur la route d’Eski-Zara à 
Andrinoplc. 

Or, uu chef de Kirdjalis, Méhémet-Fourcliidji , avait éventé la 
monstrueuse berline et, au train du propriétaire, avait flairé dans 
ses robustes flancs une bourse bien garnie. Cinq ou six domestiques 
armés jusqu’aux dents n’étaient pas pour l’effrayer. Il se mit donc 
en campagne et, un beau matin, au coin d’un petit bois toulfu, il 
sc présenta galamment à la portière, suivi d’une escorte assez im- 
posante pour faire réfléchir les gens de sir Francis. 
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Notre voyageur, cepeodaul, qui ne savait pas même de quoi il 
s’agissait, travaillait dans sa boite et, par hasard, s’était affublé le 
chef d’une casquette à galon d’or. À cette vue, Méhémct-Fourchidji 
se gratta l’oreille. Cet Anglais pouvait bien être un capitan înglis, 
quelque ofUcier en mission. Lord Slratford de Redeliffc se fâcherait 
à coup sùr, réclamerait avec l'obstination naturelle à sa nation, avec 
l’autorité do son caractère. Le chef de Kirdjalis n’était pas sans am> 
bilion ; il avait eu l’exemple d’un de ses anciens camarades de grande 
roule, nommé muchir (maréchal), après nombre d’exploits qui, 
chez nous, conduiraient infailliblement leur homme à Toulon ou à 
Cayenne. Il se contenta donc de saluer l’illustre inconnu, qui se 
borna à grommeler contre son intendant qui n’avait pas su lui 
épargner cette visite. 

Hébémel-Fourchidji et ses gens suivirent la berline, à la façon 
de chacals désappointés, qui ont rencontré une proie trop grosse et 
trop forte. Mais voilà que, fTès.A'Eschoban-Schesmesy (la fontaine 
des pâtres), charmant réduit entouré de jeunes peupliers et que 
maître Philip avait judicieusement choisi pour une halte, une troupe 
de Daglarbegs se montra tout à coup. A leur tête, caracolait Hadji- 
Papas-Episkopos-Demitrico, pèlerin en terre sainte. Grec d’origine, 
de religion et d'habitudes. Partisan déclaré de la Russie orthodoxe, 
Hadji-Papas n’avait aucun des scrupules de Fourchidji à l’endroit 
d'un ennemi naturel de l’influence et de la religion gréco-russea. 
Sur un signe de cet écumeur de montagne, une- décharge de coups 
de fusil, partie des Bosquets les plus rapprochés de la fontaine, 
abattit deux des chevaux de la berline, et cinquante cavaliers aux 
armes étincelantes s’élancèrent à l’abordage du massif équipage. 
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Mais MéHéraet-Fourchidji et ses gens étaient là : le chef de Kird- 
jalis avait réfléchi que défendre un capitaine inglis, c’était encore 
mieux travailier pour son intérêt que ne pas l’attaquer. D’ail- 
leurs, l’occasion était belle pour écraser ces insolents Daglarbcgs. 
La troupe des Kirdjalis était supérieure en nombre. 

Voilà donc les Kirdjalis qui s’élancent au galop : Un combat ter- 
rible s’engage, combat homérique, accompagné de provocations 
ardentes, d’injures, de cris, de duels multipliés. Sir Francis, avec 
la flegmatique bravoure d’un Anglais, s’est remis à lire dans sa 
berline, après avoir jeté un coup d’œil sur les combattants. La lutte 
dure deux heures : au bout de ce temps, iin cavalier couvert de 
sang et de poussière se présente à la portière, tenant une tête à 
barbe noire, fraîchement coupée. C’était Méhémet-Fourchidji et la 
tête était celle de Hadji-Papas-Episkopos-Dcmitrlco. 

« Capitan, dit le vainqueur, j’ai coupé la tête au giaour mos- 
covite, regardc-la pour la reconnaître et témoigne en ma faveur. » 

L’Anglais, sans manifester ni surprise, ni trouble, prit la tête, 
l’examina comme s’il avait tenu un exemplaire inconnu de quelque 
bulbeuse rare et, remettant entre les mains du Kirdjali cette san- 
glante dépouille : 

* Dis-moi ton nom, j’en informerai mon ambassadeur et mon 
gouvernement. » 

Le Kirdjali donna son nom, que sir Francis inscrivit sur une page 
blanche de son herbier de voyage : puis l’Anglais siffla ses gens, lit 
dételer les chevaux morts, atteler deux chefaux de selle et reprit 
flegmatiquement son voyage. Ce fût la seule fois, dit-on, qn’il mit 
la tête à la portière. 
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Sur lit rccommandalion chaleureuse ilc l'cxcenlriquc Iraveller, 
qui pour être un ori^'inal n’cn est pas moins un homme de haute 
distinction , le Kirdjali a obtenu un grade dans l’armée turque, et 
on m’a dit qu’il a fait depuis avec honneur la camj'agne du Danube. 

Autant les ruines sont rares on Crimée, autant elics abondent 
en Bulgarie. Les cadavres de villes antiques s’y rencontrent pour 
ainsi dire à chaque pas : tours minées, anciennes forteresses rasées 
à fleur de sol, camps romains, vestiges de cimetières y sont comme 
semés. On sent que ce pays fut toujours un lieu de passage des in- 



vasions. Voici, dans ce quinconce de chênes nains, un amas de ta- 
ches blanches. J’approche ; ce ne sont pas des rochers, mais des 
pierres plantées, des fûts à moitié enfouis, ruines mystérieuses, 
sans nom. Do temps en temps, la plaine s’omlule de tertres arron- 
dis : ce sont les traces d’une bataille, les (uniuli d’une armée ro- 
maine ou d’une horde barbare. 

Depuis Mangalia, je n’ai vu que quelques pauvres villages. 


■fci: 
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Sehkoï, h'arana-Sani, Samniek et, à ma gauche, est un désert 
de 30 lieues. Pas de forêts de ce côté ; le terrain est marécageux 
et la vase élastique est comme une source incessante de miosmes 
pestilentiels. Ces plaines immenses ont évidemment servi autrefois 
de lit au Danube. 

Ces relais fétides, tombeau de tant de Russes et de plusieurs 
centaines de Français en 1 854, ont pour nom général celui de 
Tartarie-Dobrotttscha ou plutôt Dobntdja. C’est le pays mortel où 
fut relégué Ovide. Cette plaine basse et marécageuse de la Do- 
broutscha, interrompue seulement par les collines de Baba-Dagb, 
se confond de loin avec les plaines semblables de la Bessarabie et 
les steppes d’Odessa. Elle se termine par le delta du Danube, dont 
l’aspect est celui d’un immense atterrissement, où l’œil n’aperçoit, 
sur trente lieues d’étendue, que des sables, des roseaux, des prai- 
ries, quelques arbres et quelques groupes de cabanes, vaste terrain 
coupé par des dérivations naturelles, par des marais et des flaques 
d’eau. 

C’est Ift que le muchir Omcr-Pacha sut attirer une partie de 
l’année russe et la laisser en face de l’ennemi le plus redoutable 
qu’il put lui susciter. 

A quelques lieues de Kustcndjé, sur la route dcGalatz, le terrain 
s’ondule et forme de nombreux monticules. C’est un ossuaire. LA 
dorment péie-mélc les soldats de Trajan sous leurs (umuli, les 
Daces vaincus par Rome encore invincible, et aussi, côte A côte 
avec ces débris des anciens âges, les soldats russes frappés par 
milliers en 1 828 et en 1 834 par la lièvre de la Dobrontseba. 

Dans CCS plaines immenses, aussi loin que la vue puisse s’éton- 
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dre, pns un arbre, pas une cn'alurc vivante, de l'herbe, de l’herbe 
Pt toujours de l’herbe. Le soleil tombe d’aplomb sur ces herbes des- 
séchées, et le vent qui ne trouve pas d'obstacles h ses efforts, les 
courbe sous son souffle comme les vagues d'une mer jaunâtre. 

De distance en distance, quelque puits creusé pour les besoins 
du voyageur rompt la monotonie du paysage ou quelque poulza 
(ferme en transylvain, en hongrois et en slave) représente ici 
la riante oasis des déserts d'Afrique. Autour du puits^s’arrèlent les 
chariots aux chevaux maigres et ardents, aux rideaux de cuir, et le 
charretier au grand chapeau de feutre brun, nu fouet gigantes(iuc, 
s’y dispose pour la halte de nuit. Pour les chevaux, il ramasse un 
peu d’herbe, d’écorces fraiches, il remplit d’orge ou de maïs broyé 
leur musette, puis atlachant à ta mèche de son fouet son vaste cha- 
peau, le remplit d’eau pour rafraîchir ses bêtes et lui-même. 

Vie du désert, presque nomade, habituée aux longs espaces, 
aux industries ingénieuses et aux libertés farouches de lu solitude, 
je te retrouve ici, en pleine Europe, après l’avoir rencontrée si 
souvent dans le Nouveau Monde ou dans les solitudes mystérieuses 
de l’Afrique. 

De temps en temps, mais seulement sur la droite, du côté de la mer, 
j’aperçois quelques toits bas, un puits aux margelles verdoyantes, 
une clôture d’épines et d’herbes odoriférantes: c’est une ferme 
bulgare. On y chante et l’on y danse. Entrons. 

Pour ces populations toujours prêtes pour le plaisir, un orches- 
tre est bientôt composé. Il y a toujours sous leurs mains quelque 
guzla {guitare) aux sons aigres ; les castagnettes semblent s’atta- 
cher d’elles-mémes aux doigls agiles des jeunes filles, et quelque 
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ïioille bohémienne vient compléter l’harmonie en frappant avec 
une violence monotone, et comme avec une tristesse enragée, sur 
un petit tambourin. Les brunes et vives danseuses partent aux pre- 
miers sons. 

La vie a ici quelque chose de patriarcal qui me rappelle les , 
familles bibliques : sous l’œil de Dieu, car la loi n’a ici rien à pré- 
tendre, le chef de la ferme jouit sur ses enfants et sur ses domesti- 
ques d’un pouvoir sans limites. Il est riche de tout ce qui est néccs- 
aaire à la vie, il est pauvre de toutes les superfluités de notre 
luxe civilisé. Il est riche, si la richesse consiste dans l’abondance 
des aliments. Campé sur une terre fertile, que n’a jamais épuisée le 
labeur de l’homme, il a travaillé le printemps et l’été; il a semé un 
peu au hasard le blé et le maïs; l’espace ici ne coûte guère. La ré- 
colte se fait au hasard comme les semailles: on laisse tomber à 
terre un tiers du grain, l’autre tiers se perd en route, et il en reste 
encore trop pour les besoins de la maison. Quant aux troupeaux, 
quant aux chevaux, ils ont la plaine et ses ricliesscs que l’homme 
n’a pas eu la peine de préparer. Vienne l’hiver, et le grain entassé 
dons les silos à la manière arabe, nourrira son indolent proprié- 
taire. Le cheval, le bœuf s’engraisseront dans les vastes enclos et 
le paysan fermier, couché voluptueusement près de son vaste poêle, 
passera de longs jours plongé dans les douceurs du kief orientai 
et entouré des vapeurs bleuâtres de l’excellent tabac qui brûle dans 
sa pipe. 

Carie Bulgare , souvent solitaire dans ses vastes prairies, a une 
amie lldèle , une société dont il ne se lasse jamais, sa pipe. 

La pipe bulgare, amoureusement sculptée par le fumeur lui- 
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même , ornée comme une mnilresse , est incrustée de clous et de 
filets de cuivre artisteraent disposés. Le tuyau, en bois de buis , est 
brodé de dessins et d’arabesques produits par la pointe d'un fer 
rouge. La pipe est l’objet d’une jalousie singulière, d’une supersti- 
tion spéciale; il ne faut pas lu céder à un frenghi , car un objet 
aussi intimement uni pendant longtemps à son maitre, donnerait 
à son nouveau possesseur un pouvoir magique sur l’ancien. 

Mais voici des habitations encore plus sauvages : ce ne sont pas 
des maisons, ce sont presque des terriers. C’est un village , ou plu- 
tôt un campement de Tsiganes ou Bohémiens. 

Ici, plus de maisons en boue ou en pierre recouvertes de chaux, 
plus de maisons de boispejntes ! les habitations sont en pisé et en 
clayonnage. Plus on avance dans le steppe, plus la nature est dé- 
solée. Le bois disparait et le kerbilch, ou fiente de vacty; desséchée, 
est le seul combustible connu. 

Ces Tsiganes des Carpalbes et de la Bulgarie me rappelaient 
ceux de leurs frères que j’ai vus sur toutes les grandes routes 
de l’Europe méridionale, dans tous les déserts de l’Afrique. Ce sont 
bien là les mêmes nomades que j’ai rencontrés en Espagne, à l’AI- 
bacyn de Cordoue ou à la playa de San-Lucar; en France, cam- 
pés autour des arènes de Nimes; au Maroc, dans les rues de 
Tanger ; en Égypte enfin, près du Sphinx et des Pyramides. 

Race mystérieuse que l’Europé vit apparaître avec un étonne- 
ment mêlé d’effroi et de dégoût, vers le commencement du xv' siè- 
cle, ces Tsiganes, Tsikinners ou Bohémiens semblent venus des 
profondeurs de l’Inde ou des retraites inaccessibles de l’Afrique 
intérieure. Nomades par habitude et par besoin de nature, ils cam- 
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penl dons lout l’univers. La muraille les étouffe, la perle leur fait 
peur. Même sous les cieux les plus iuclémenis, ils bivouaquent en 



plein air. Leurs poitrines brunes, leurs cheveux crépus et d’un noir 
bleu , leurs nez busqués , leurs yeux d’aigle sont les traits partout 
reconnaissables, partout inaltérés d’une race identique à clIe-méme. 
Une langue uniforme , bizarre dans son énergie, trahit d’ailleurs 
l’origine commune de toutes ces bandes semées sur le vieux con- 
tinent. ' 

La capitale maritime de la Dobroustcha, c’est Kustendjé. 

Kuslendjé ou Cutlend^eh, c’est l’ancienne Tomes (Tomi) , lieu 
célèbre par l’exil d’Ovide. C’est ici qu’il écrivit ses Tristes, élégies 
d’un dandy romain relégué en province, loin du boulevard de Gand 
et du passage do l'Opéra de son temps. Certes, il y a do plus beaux 
paysages que celui-ci, mais quand je vois ce qu’est encore ce pays 
malgré cinq flots destructeurs de Russes qui ont dù changer dcplo- 
rableinentla physionomie de la contrée, je comprends que l’hu- 
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meur du poëtc en disgrâce enlaidissait à ses yeux sa retraite. A 
l’entendre, vous croiriez lire une description de Tobolsk et vous pro- 

t 

mener avec lui on pleine Sibérie. 

Kustendjé ne mérite pas le nom de ville. Avec sa crique, ses 
huttes misérables, sa population déguenillée, sale, étiolée, rappe- 
lant le type bohémien plus que le grec , le turc ou le vqlaque , ce 
village ne serait en France que le plus sordide des hameaux de ia 
Bretagne. Il n’a d’important que sa position, à l’extrémité de ta ligne 
de défense formée par l’ancien Yallum Trajani ou muraille de 
Trajan. ' ■ 

Ici Trajan voulait, par une coupure de douze lieues à peine, pas- 
sant par le lac Karasou, raccourcir le Danube de cent lieues. Ro- 
mains et peuples modernes ont fait des travaux plus gigantesques 
que celui-là. Un pareil canal serait une des solutions les plus fa- 
ciles de la question des bouches du Danube. Soulina n’aurait plus 
A conspirer pour le Dniester, si le Danube coulait de Tsernavoda à 
Kustendjé. 

Comme je n’ai aucune envie do traverser les quelques lieues de 
marécages infects qui me séparent ici des bouches du Danube, et 
que je puis trouver le fleuve à ma gauche, par une route passable, 
sans faire l’énorme détour dessiné par le coude qui commence à Ga- 
latz, laissez-moi vous dire en quelques mots tout ce qu’il est né- 
cessaire de savoir sur les bouches du Danube et sur les deux rives 
du fleuve de Soulina à Galatz. 

Le Danube, on le sait, se jette dans ia mer Noire par sept em- 
bouchures différentes, dont trois seulement, A’(7tar, Soulina et 
Sainl-Georges, sont navigables. Soulina, située au milieu des deux 


Digitized by Google 



% 


— 318 — 

aulres, est la passe la plus coDsidérabIc et la plus sûre, quoique la 
profondeur du fleuve, à l’endroit de lu barre, ne soit que de douze 
à quinze pieds dans les haules eaux et de sept et demi dans les eaux 
basses. 

Quant à la petite ville de Soulina, située sur ces fourches cau- 
dincs du Qanube, elle consiste en cent vingt maisons environ pla- 
cées sur la rive droite, eu face de la quarantaine. La garnison 
montait, avant la guerre, à 360 à 400 hommes. 

C’est une triste plage que celle du Danube en cet endroit, avec 
ses bas-fonds marécageux, ses champs humides de roseaux Jaunâ- 
tres, ses brouillards et ses vents éternels. 

La ville de Soulina (en Bessarabie), qui a donné son nom au 
canal tout entier, est le siège d’une station de quarantaine établie 
par les Russes. Elle est située en face de la ville bulgare dejeni- 
Fanal. Le défilé ou canal de Soulina continue jusqu’auprès de Ga- 
latz; il est tortueux et entouré de marais couverts de joncs épais, 
habités seulement par les sentinelles de la douane. Ces pauvres gens 
demeurent dans de misérables huttes en bois, construites sur des 
piliers qui les élèvent de 1 2 à 15 pieds au-dessus du sol pour com- 
battre l’excessive humidité du terrain ; ils n’ont d’autre compagnie, 
dans leur isolement, que des bandes nombreuses de pélicans et au- 
tres oiseaux aquatiques qui ont élu leur domicile dans ces maré- 
cages d’où s’exhalent des vapeurs pestilentielles. 

Entre Soulina et Galatz, il y a onze heures de chemin à la descente 
et environ dix-huit heures à la remonte. Soulina serait un poit im- 
portant sans le secrète rivalité des intérêts russes et européens. Mais 
la barre du Danube y rend le passage difUcile, dangereux et coii- 
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leux. Grâce à l’iiitclligenle incurie du gouvernement russe, cette 
passe, à laquelle il serait facile de conserver 30 pieds de profon- 
deur en tout temps, ep a de 7 à 1 0 en moyenne. De là trop souvent 
des transbordements onéreux sur des allèges. 

Mais, celte fois encore, ne vous hâtez pas trop d’accuser de tout 
le machiavélisme russe. Il y a quelque temps, avant que les Russes 
ne fussent chassés de Soulina, les trois cents allèges du port appar- 
tenaient au colonel commandant de la place, M. Solouviof, neveu 
du général Fédorof, gouverneur de la Bessarabie. On conçoit dès 
lors que la passe fût mal entretenue. 

Un jour cependant, en exécution de la convention passée en 1 840 
entre l’Autriche et la Russie , et qui mettait à la charge de cette 
dernière l'entretien de lu passe, une machine à draguer fut com- 
mandée en Angleterre. Mais on la décommanda bien vite, la pusse 
s’étant, afllrma-t-on, subitement améliorée. 

Encore une fois, voyageur curieux et impartial, je ne m’occupe 
pas de politique; mais je ne puis lu’cmpéchcr de penser que, si j’é- 
tais Allemand, je ne verrais pas, sans un déplaisir profond, les ca- 
nonniers et les douaniers russes maitres de l’embouchure de ce 
fleuve, qui prend sa source dans le bassin de marbre du jardin do 
Fürstcmberg. 

La rive droite du Danube a été de tout temps le théâtre de faits 
important. Presque toutes les villes ont été prises et reprises par 
les Russes, les Turcs et les Mudgyars ; récemment encore, les bords 
du fleuve furent ensanglantés par de fréquents combats. En reraon- 
tant le Danube, la première ville qu’on rencontre est Irnwlof, qui 
commande les bouches du Danube, et qui fut prise le 33 déc^ra- 
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bre 1790, par le cruel Souvarol. Plus haut, la Turquie possède, 
sut la rive droite, les trois petites citadelles d’/fa(cAa, de TouUcha 
et de Malchin , véritables fortins pris et repris dans la dernière 
campagne. 

Après Galati, qui domine le eoursdu fleuve, sont placées /èrof/a, 
Ilirsova et Tsernavoda. Quelques lieues faites de Kvttendjé à cette 
dernière ville allaient m’épargner l’énorme tour que je viens de dé- 
crire. Je fis le trajet en poste, dans une énorme boite roulante 
montée sur deux roues gigantesques, bruyamment et rapidement 
menée par un adroit et élégant postillon. 

Le fouet du postillon bulgare c’est le tchiko, singulier et redou- 
table instrument que j’ai rencontré dans l’est de l’Europe depuis la 
Theiss jusqu’à la Néva, depuis Pestb jusqu’à Saint-Pétersbourg. Le 
tchiko, avec un manche assez court, se termine par une lanière dé- 
mesurément longue, dont la mèche est tressée avec soin et se divise 
en filaments nombreux à chacun desquels est suspendue une balle 
de plomb de petit calibre. Cette arme d’un nouveau genre, maniée 
avec adresse, est aussi terrible que le lasso mcxic.vin. Un cavalier 
lancé au galop peut envelopper d'un coup de tchiko un ennemi ou 
son cheval, et le terrasser sans peine. J’ai vu, sur la route de Mos- 
cou, un mougik frapper au g.slop d’un coup de fouet à peu près 
semblable, un malheureux moineau qui chantait sur le toit de 
chaume de la maison de poste. 

Tsernavoda n’est encore qu’un hameau de vingt maisons, où 
. quelques Turcs misérables vivent, servis par des Bulgares plus misé- 

rables encore. De grandes herbes desséchées, quelques bouquets 
de sàules maigres et pâles composent le paysage. La vie semble s’y 
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être Agée, et les oiseaux eux-mémes y sont représentés par la 
grave cigogne, immobiie sur une patte au haut d’un toit. 

•Mais les sauvages et majestueux aspects du Danube m'ont 
bien vite fait oublier la pauvreté, la laideur des habitations hu- 
maines. 

f 

J’arrive à Tternavoda: je cours au Danube. Il me semble que 
je vais revoir un ancien ami depuis longtemps oublié , resté dans 
mes souvenirs plus jeune, plus faible et dont j’aurais souvent en- 
tendu parler depuis sans le rencontrer jamais. Le voilà donc ce 
fleuve énorme, lu plus grand de l’Europe qui sort là-bas des mon- 
tagnes du Wurtemberg et qui sc précipite dans l’Euxin, qui traverse 
à la fois la Bavière, l’Autriche, la Hongrie, la Turquie, côtoie les 
principautés et va se perdre dans les flots de la mer Noire, sous le 
canon des Russes. 

Regardez la source et l’embouchure de ce fleuve majestueux, et 
vous comprendrez qu’il a été destiné par la nature à servir de lien 
entre l’Orient et l’Occident. Il est, ou du moins il sera bientôt la 
grande artère de la civilisation moderne, refluant aujourd’hui vers 
son point de départ. 

J’avais vu le Danube à Vienne, et ses eaux languissantes n’a- 
vaient pas eu de voix pour mon oreille. Je l’avais revu à Buda-Pestb, 
et la Hongrie semblait déjà lui imprimer un caractère plus sauvage, 
une plus Hère attitude. Mais ici il était vraiment beau , avec scs 
rives immenses hérissées de forêts et de montagnes , avec scs 
brusques sinuosités dessinant à chaque instant des points de vue 
nouveaux. Il a dû se passer, il se passera évidemment de grandes 
choses sur ces bords. Le cadre est trop vaste pour les petites. Je 

SI 
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peusc au Rhin en ce momenl, et je compare les deux fleuves ; le 
Rhin, avec ses décors d’Opéra , ferait à côté de ce géant de l’Eu- 
rope une triste figure. 

Ici, le Danube est la frontière de la Bulgarie qu’il sépare de la 
Valachie. Entre ces deux provinces, le cours du fleuve se partage 
naturellement en trois régions: le haut Danube, d’Orschova à \id- 
din ; 1e moyen Danube, de Viddin à Routschouk et à Silislria ; enfin 
le bas Danube, de cette dernière ville jusqu’à la mer. .4vant d’ar- 
river à Orschova , le cours du fleuve est resserré dans une gorge 
étroite dont les rives sont très-abruptes. La rapidité du courant est 
d’une lieue et demie à l’heure ; les bateaux ne peuvent remonter qu à 
la traine ; les bâtiments à vapeur môme y réussissent difficilement. 



Quelquefois une partie du cours est obstruée par de véritables ca» 
taractes : d’énormes rochers se montrent à la surface de l’eau, et 
partout on aperçoit des tourbillons et des écueils. Le chemin qui fait 
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communiquer d’une part la Servie avec la Bulgarie , et d’autre part 
la Hongrie avec la Yalachie, est taillé dans le roc sur les deux rives. 
Celui de la rive bulgare a été construit en escalier par l’empereur 
Trajan , comme l’atteste une inscription qui subsiste encore sur le 
roc. A l’issue de ce défilé, le fleuve se calme et s’élargit. Là. il forme 
une île où s’élève la forteresse ù’Orschofa. A cinq lieues au- 
dessous, vis-à-vis le bourg valaque de Tchernels, on voit les ruines 
du grand pont de Trajan, dont les piles et cinq arches encore exis- 
tantes attestent la hardiesse et la solidité. 

Plus loin se trouvent encore des rapides et des cataractes qui 
gênent la navigation à la remonte, sans toutofois l’intercepter. Là, 
sont Viddin et Nikopoli. Plus bas encore, c’est Sistova, puis Roust- 
chouk, placé comme un lutteur en face de Giurgevo; puis Tourlou~ 
kaï, assise sur le penchant d’une colline ; enfin, Silisiria, célèbre 
par sa récente et si admirable défense. Silisiria, placée dans un 
charmant paysage, au milieu de collines boisées et couvertes de ver- 
dure, étale ses fortifications redoutables et ses maisons de bois pit- 
toresques à l’endroit où le Danube atteint sa plus grande largeur, et 
au point même où commence à se dessiner le coude énorme fait par 
le fleuve vers le nord. Silisiria, je parle avant la guerre, compte 
20,000 habitants ; les maisons sont de bois et n’ont en général qu’un 
seul étage, L’édifice principal est une grande église grecque avec 
un couvent dont la construction a été commencée pendant l’occupa- 
tion des Russes qui avaient gardé la ville, après la campagne de 
1829 , comme gage de l’exécution dn traité d’AndrinopIe. L’empe- 
reur Nicolas a deux fois envoyé des sommes considérables pour 
contribuer à la construction de l’église et du pouvent, mais il parait 
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que ces sommes , couQées aux entrepreneurs du culte orthodoxe, 
ont été détournées de leur destination, et l’église n’est qu’une 
ruine. 

Là commence le bas Danube, dont j’ai déjà esquissé la course. 
La largeur du Qeuve roi augmente, sa rapidité diminue et il s’é- 
tend en marais immenses, impraticables. 

A Tsernavoda, où je revoyais le Danube si changé de proportions 
et de caractère, je fis prix avec un guide pour une excursion de 
quelques jours dans les Principautés Holdo-Valaques. Je ne voulais 
pas avoir vu devant moi l’ancienne Dacie sans y avoir au moins 
posé ie pied. Je calculai le temps qui me restait avant le départ du 
bateau du Lloyd et je franchis le fleuve à Tsernavoda, me dirigeant 
sur Bucharest. 

Je touche du pied la Valachie et, jo dois le dire, ma première 
impression n’est pas favorable. 

Autour de moi s’étend le steppe désolé, monotone, avec ses touf- 
fes basses de broussailles courbées par le vent. A bien chercher 
cependant, je trouvai dans un pli de terrain une charmante pe- 
tite maison valaque. Ëtait-ce le contraste qui me la faisait trouver 
si jolie? Une haie d’épines entourai^ derrière la maison, une plan- 
tation de mais, et des volailles animaient le paysage si morne à quel- 
ques pas de là. La brave femme qui blanchissait du linge au ruis- 
seau, piès de sa porte, m’offrit une galette à l’ail et aux porreaux 
qui ne pouvait pas passer pour une délicate friandise, mais qui me 
rappela les flancs aux porreaux de la Picardie. 

Au premier pas fait dans les plaines Valaqucs, vous vous sentez 
en pays latin. Le paysan parle latin, latin de Molière ou de cuisine, 
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si VOUS voulez, mais enUn c’est du latin. Le Moldave et le Valaque 
sont Roumains, c’est-à-dire Ois de la grande famille latine. Ce pos- 
tillon qui monte à cru son cheval sauvage, ce pâtre robuste me 
rappellent les énergiques enfants de la Dacie, 

Autconjurato descendtns Dacus ab Islro. 

Ces costumes, cette pelisse de peau de mouton jetée sur les épau- 
les, ce pantalon léger qui s’attache aux chevilles avec des cordes 
et va floir dans des sandales de cuir ; c’est ainsi que sont vêtus les 
prisonniers sculptés en marbre sur les enroulements de la colonne 
Trajanc. 

Singulier pays que celui-là dont les habitants, à six cents lieues 
de la France, parlent une langue qui rappelle à notre oreille le doux 
patois du Languedoc ; qui s’intitulent eux-mêmes Romains ou Rou- 
mains et qui nomment leur pays une terre romaine Tsara rouma- 
niasca. Nous sommes donc ici en pleine race latine, et cependant 
au nord, au sud, à l’est, à l’ouest sont campées des nations slaves, 
grecques ou ottomanes. Suite inévitable de cette parenté d’origine 
et de langage, la France est ici aimée comme une soeur. Et cepen- 
dant, que n’a-t-on pas fait pour faire disparaître cette sympathie? 
Un archevêque de Moldavie alla, au xv« siècle, jusqu’à proscrire 
les caractères lutins pour mieux fonder le schisme. 

On sait l’histoire des ancêtres des Roumains d’aujourd’hui. 

Il y avait, dans le pays situé au nord du Danube, une nombreuse 
et puissante tribu de Scythes appelée les Daces. Sous Auguste et 
sous Domitien, ils résistèrent heureusement aux armes romaines. 
C’était là une rude épreuve et qui faisait l’éloge d’un peuple. 
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Numides et Parthes avaient seuls eu quelque temps cet honneur. 
Doraitien les avait attaqués en personne, et Doraltien avait été 
jaincu. L’empereur romain avait di*i abaisser devant celte défaite 
l’orgueil de la Cité. Il avait consenti à payer un tribut. 

Mais cela était inouï et ne pouvait pas durer. Il ne fallait pas 
plus longtemps donner au monde un dangereux exemple. Trajan, 
l’on 1 02, refusa le tribut. Naturellement, les Daces envahirent le 
territoire impérial et le saccagèrent. Trajan marcha é eux, et Tra- 
jan les battit. Mais il ne les soumit pas du premier coup. II fallut 
que ce rude empereur, qui marchait nu-pieds quelque temps qu’il 
fît à la tête de ses troupes, hivernât sur les bords du Danube, et y 
fit construire par Apollodore de Damas une de ces fortifications co- 
lossales qui défient les siècles, et dont les immenses vestiges sont 
encore visibles aujourd’hui, le fossé de Trajan, vallum Trajani. 

Septime Sévère acheva cette conquête, et la Dacie fut une 
colonie romaine. 

Les principautés sont, dans le inonde moderne, devenues le 
passage naturel des invasions, le théâtre de la lutte entre le nord et 
le midi. 

Après tout, la question d’indépendance et de nationalité mise à 
part, les principautés n’ont pas laissé que de gagner quelque chose 
au frottement de la Russie. Placées entre deux empires absolus, la 
Valachio cl la Moldavie ont gagné à la rivalité de leurs voisins une 
sorte de gouvernement représentatif, des franchises électorales, 
municipales, des écoles primaires. Tout cela n’est qu’en germe, je 
le veux, mais c’est déjà quelque chose. La condition des Roumains 
ne s’en est pas moins élevée de beaucoup au-dessus de celle des 
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rayas turcs et des serfs de Russie. Les principes de l’administration 
moderne, l’organisation de la justice ù la française, sont pour les 
principautés des bienfaits du protectorat russe. 

A chaque invasion de la Russie, les procédés du dominateur s’a- 
doucissent. Si, dans la dernière campagne, le général GortschakofT 
a dii, pour faire vivre une armée considérable, écraser et pressurer 
le paysan, nous ne sommes plus au temps où un général russe, 
prévenu que les boyards n’avaient plus de bœufs pour faire ses 
transports, répondait : 

— Eh! bien, qu’on attelle les boyards. 

A les regarder de haut, les deux grandes Principautés danubien- 
nes ne sont qu’une partie de cet immense bassin qui, du pied des 
Karpathes, ionge vers le sud-est le cours du Pruth, celte frontière 
diplomatique, du Sérelh, de l’Alutu et d’autres cours d’eau de 
moindre importance, pour former enlln cette plaine gigantesque 
qui se termine à la rive gauche du bas Danube. 

Plus j’avance dans le pays, plus je m’éloigne des marais déso- 
lés du Danube , plus la richesse de ces contrées m’apparall dans son 
développement inouï. Il y a tant de bétail dans les principautés et 
il s’y éléve à si peu de frais dans les excellentes prairies naturelles 
du pays, que l’exportation de la viande fumée ou salée y constitue- 
rait une branche de commerce importante. 

Une cheminée d'usine avait attiré mes yeux à quelques centaines 
de mètres d’un petit hameau. Je m’informai, c’était un écbauJoir 
anglais pour l’abattage et le salage des porcs. 

Que de -ressources dans ces contrées si l’activité occidentale y 
remplaçait l’iucurie des habitants 1 En attendant, tout y est aban- 
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donné au hasard et aux forces individuelles. On sent à tous les dé- 
tails l’impuissance de l’administration. 

Je voudrais, par exemple, qu’on me dît ce que c’est qu’une route 
en Valachie. Pourquoi la route est-elle ici plutôt que là? Le choix 
est abandonné au caprice du souroudjou (postillon). Si on fait plu- 
sieurs fois le même trajet, il y a neuf à parier contre un qu’on ne passera 
pas par les mêmes endroits. Tantôt on coupe à travers une prairie, 
et la voiture fait lever des centaines de buffles qui ruminaient gra- 
vement et qui se jettent de côté en lançant aux chevaux des regards 
terribles. Tantôt on passe Iranqiiülcment au beau milieu d’un champ 
de mais, ou dans un jeune taillis. Il n’y a que les ponts et les 
montées qui soient obligatoires. Encore je vous laisse à penser 
comment ils sont entretenus. 

Ces routes du Danube sont parcourues en tous sens par la popu- 
lation la plus bariolée qu'il soit possible de voir en Europe. Autri- 
chiens graves et compassés, vêtus d’habits étriqués, sentant le bu- 
reau d’une lieue ; Anglais fiers et raides ; Russes vêtus do peaux de 
mouton ou couverts du redoutable habit de l’officier en voyage ; 
Polonais juifs et marchands; Valaques, avec leurs casquettes de 
fourrure semblables au casque sauvage des anciens Dnees; Bulga- 
res demi-nus, voilà ce qu’on rencontre dans tous les ports, sur tous 
les bateaux, sur les chemins de l’intérieur, dans les villes un peu 
commerçantes. 

Belles et riches contrées, si le Danube qui les fertilise n’y pro- 
menait pas à la fois la richesse et la mort. Les fièvres paludéennes 
sont terribles dans toute la vallée du fleuve. Une armée y perd plus 
d’hommes par le Danube que par les balles et les boulets. Et pas 
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rels d’une ville turque; je descends de voilure cl je trouve, pour me 
conduire à l’hôtel, un fiacre numéroté, ou un mylord, dont l’au- 
toraëdon parle français. Je lui dis de me conduire ô un hôtel con- 
fortable : prétention ridicule et bientôt réduite à sa juste valeur. 
Mon gaillard arrête à la porte d’un kani, où, pour tout lit, on m’ of- 
fre un lapis usé, malpropre et, hélas ! par trop habité. 

La population offre le meme pêle-mêle. Voyez passer dans ce 
coquet tilbury ce dandy aux gants jaunes, le lorgnon dans l’œil 


de remède à ce mal qui saisit l'étranger : il faut qu’il parte ou qu’il 
meure. 

Te! est le spectacle que présente la Valachie, du Danube à Bu~ 
cliarut. 

Bucharest, la ville aux trois cents clochers, est le type le plus 
complet de ce mélange inouï de civilisations diverses qui est le 
caractère général des Principautés. J’ai vu de loin les 
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gauche. J’ai rencontré certainement celte figure aux Champs-Ely- 
sées et à l'Opéra, surmontée du fez oriental et encadrée dans la 
redingote à collet droit. Mais voici passant gravement un boyard 
de la vieille roche, à l’ample et riche kaltan, aux larges pantalons, 
à la ceinture de cachemire ; sa tète vénérable et barbue est sur- 
montée du kalpak d'Astrakan. 

Lejoupoun seul, c’est le nom du bas peuple, conserve encore 
avec obstination le vieux costume roumain. Pour lui tout liabit noir, 
tout chapeau en tuyau de poêle, tout pantalon étroit ne peuvent 
recouvrir qu’un étranger, et de tous les étrangers le plus méprisable 
à scs yeux, un Niems, un Allemand. 

Ville de 90,000 liabitanls, ville de luxe et de plaisir, Bucharest 
mérite bien son nom valaque; Boukottr veut dire joie. Comme Na- 
ples, autre ville de plaisir, elle est assise près d’un volcan. Les 
tremblements de terre y sont fréquents ; aussi n’y construit-on 
généralement que des maisons d’un seul étage. Dans le quartier des 
MahaUas, chaque maison, chaque maitre. 

Le climat y est agréable l’été, mais, pendant cinq mois, il est 
âpre, etquoiquefois terrible. Quand souffle le vent russe, le Krimlz 
qui vient du nord-est, le thermomètre marque 25 degrés au-dessous 
de zéro.. Cinq ou six pieds de neige recouvrent les chemins, et le 
traîneau remplace les autres véhicules. Ce n’csl plus l’Orient, 
c’est la Sibérie. 

* Les monuments de Bucharest rappellent lo péle-méle de sa po- 
pulation bariolée. 

L’église Saint-Georges, la principale église de la ville, n’a pas 
de caractère. Ses peintures et ses arabesques ùilérieures, les 
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seuls détails curieux qu'elle pi'it offrir, ont disparu sous une af- 
freuse couche de badigeon, ressource suprême dos architectes 
allemands. A l’intérieur, la balustrade du porche donne seule l’i- 
dée de l'élégance originale de cet édifice byzantin si souvent ravagé 
et qui, en 1 854, servit d’hôpital et d’ambulance à l’armée russe. 

* La population primitive de Bucharest, le fond même delà vieille 
race romaine, est curieux à étudier. Ou y trouve des qualités in- 
tellectuelles de premier ordre, une élégunee naturelle, une abon- 
dance d’idées et d’images qui fait penser à l’Italie ; mais on sent 
sous tout cela la résignation d’un peuple longtemps foulé, pressuré, 
opprimé. 11 y a, par exemple, peu de pays, je parle des moins li- 
bres de l’Europe, où pourrait fleurir une institution comme celle de 
la Yornithie. 

Savez-vous ce que c’est que la FomiVAie? C’est à Bucharest l’in- 
carnation de la civilisation naissante, avec sa justice expéditive et 
peu scrupuleuse. On y tient boutique d’arbitraire et de coups de 
bâton. 

Exemple. Votre cocher vous a un peu versé dans un de ces 
énormes tas de boue liquide amassés avec un soin paternel dans les 
rues de Bucharest. Vous le menez à la Yornichie. Il y reçoit vingt 
coups de bâton, et vous vous retirez satisfaits l’un de l’autre. Votre 
cuisinier brûle vos rôtis et manque vos sauces , vous l'envoyez 
avec une petite lettre de recommandation à la _Yomichie. 11 en re- 
viebt plus habile que Carême. Une patrouille de police rencontre 
un tchiné-acolo endormi le long d’une borne; le tchiné-acolo, c’est- 
à-dire le veilleur de nuit, est réveillé à coups de bâton, sons pré- 
judice de la ration légale qui l’attend à la KorntcAia. 
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Vous avez compris à l’avance que cette civilisation, dont là trique 
est l’alpha et l’oméga, est une inQItration russe. 

Cette ville est au bout du compte gaie et sympathique : ces habi- 
tants sont spirituels et bons. Ce climat est souvent pernicieux, mais 
il est plein d'inexplicables attractions. 

Suivez-moi dans une de ces rues pittoresques, bordées de mai- 
sons peintes. 

Sous cet auvent en ruines, le long de ces murs recrépis à la 
chaux, dont la chaude blancheur se détache si bien dans les tableaux 
de notre Décamps, un marchand de melons d’eau s’est établi au 
milieu d’une véritable colline de pastèques. Ce fruit délicieux et 
son camarade le concombre sont les complices du Danube dans 
l’œuvre meurtrière de la dépopulation. Une armée qui, après une 
marche pénible, sous un ciel de feu, trouve à sa portée ces fruits 
homicides que la nature prodigue, est une armée décimée. 

Il faut bien, ^malgré tout, qu’il y ail quelque vertu particulière 
dans ces eaux, dans ces plaines, dans ces montagnes; il faut que 
le sol des contrées arrosées par le bas Danube soit essentiellement 
sympathique, car vous verrez une foule d’étrangers se fixer pour 
toujours dans les Principautés. 

Est- ce l’attrait des mœurs qui les retient, est-ce la vie de celte 
aristocratie spirituelle, élégante, voluptueuse? Je ne sais, mais peu 
d'entre ceux qui sont venus en Valachic ou en Moldavie résistent à 
ce prestige. Ils restent là, ils veulent y mourir. 

Uu Anglais à qui je demandais les motifs de celte préférence me 
répondit par le proverbe valaquc : 

Penbovitza appadouUze ; tzine bea nou se maïduulze. 
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« Denbovitza (c’cst I§i rivière qui coiilc à Bucharest) roule des 
eaux douces; quiconque les boit ne peut plus s’en aller. » 

C’esl qu’en effet l’aristocratie valaque est hospitalière par excel- 
lence et sociable au suprême degré. Le Français surtout est ac- 
cueilli avec une sorte d’admiration passionnée. Notre langue est 
1^ langue de tous les gens du monde : vous chercheriez longtemps 
avant de trouver dans une bibliothèque d’autres livres que des 
livres français. 

Un salon de Bucharest donne une idée de la situation intermé- 
diaire de la Principauté entre les deux civilisations de l’Orient et 
de l’Occident. L’habit noir y coudoie ie magniOque costume de 
quelque boyard valaque arriéré ; le chapeau de madame Herbault, 
la robe d’Âlexandrine s’étalent à c6tè du féredjé; l’aventurier 
allemand, grec ou polonais y fait la partie avec le riche Arménien, 
que souvent il dépouille. Ce mélange, qui se retrouve à un plus haut 
degré dans les rues, où se confondent les Juifs, les Tutars, les 
Tsiganes, les Russes, les Européens, constitue à Bucharest une 
sorte d’originalité qui s’en va tous les jours. 

Bientôt, grâce aux progrès de la civilisation, le gaz, l'habit 
noir, l’asphalte envahiront tout, et Bucharest s’élèvera à la hauteur 
de Brivcs-la-Gaillarde ou de Carpentras. 

Mais il me faut quitter ce pays sympathique ; le bateau du Lloyd 
ne m’attendrait pas. Je m’élance vers le bureau de la diligence; 
vous allez voir que j’emploie ce mot faute d’autre, car mon véhi- 
cule n'a pas de nom. 

Nous sommes à la Un de l’été ; aussi, toute ma ri^ute à travers 
piaincs et villages sera-t-elle faite, à quelques exceptions près, au 
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milieu d’uDo poussière fine et pénétrante, qui aveugle et qui 

* 

étoutre. Eli! bien, Thivcr, cette poussière, composée des détritus 
d’une terre desséchée, se change en une boue noire, gluante, em- 
pestée, Et puis, étonnez-vous de l’insnlubi ilé de ce pays. 

Un chariot titanesque, une uraba qui doit ressembler au plau~ 
sirum des temps antiques, au chariot de ISuusicaa, est attelé de huit 
chevaux : je crois qu’on va partir, mais voici encore des chevaux 
qui arrivent et qu’on place à la suite des premiers ; en voici douze, 
seize, dix-huit enfin. Dix-huit chevaux, c’est magnifique ! En irons- 
nous plus vite? Pauvres chevaux, ils ont des côtes effrayantes qui 
percent un cuir rudement éprouvé par les lanières du fouet : ils sont 
petits, ils sont maigres. 

Mais le postillon s’est élancé en selle. Ces petits chevaux malin- 
gres secouent leurs oreilles au son d’un terrible coup de fouet -, ils 
s’ébranlent, ils tirent, ils volent, ils vont comme les morts de la bal- 
lade. En vérité, je n’ai plus qu’une peur, c’est qu’ils n’arrivent tout 
seuls, après avoir oublié dans quelqu’une des ornières immenses 
du chemin la voiture et son contenu. 

Mais non, mon petit postillon vainque m’a jeté un coup d’œil ras- 
surant : on voit que le gaillard est sur de lui. Dans sa chemise gros- 
sière, à larges manches, la taille soutenue par une ceinture de cuir 
à ornements dorés, avec ses bottes è genouillères bordées de rouge 
et de bleu, couleurs nationales du Moldo-Valaque, avec son cha- 
peau à larges bords garni d’un ruban flottant, il semble le démon 
de la rapidité. Il jette au vent, pour exciter encore son attelage 
endiablé, des notes grêles et mélancoliques dont l’effet s’harmonie 
admirablement avec ces vastes plaines uniformes. 
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Nous arrivons à un relais. J’aperçois une longrue poutre trans> 
versale, en équilibre sur une autre poutre horizontale et portant èi 
une de ses extrémités une pierre de taille attachée par un câble. A 
l’autre bout est un demi-tonneau. Ceci est un puits, et autour de 
ce puits s’élèvent, mais s’élèvent fort peu, quelques buttes de terre 
et de paille, dont un tiers au moins est caché sous terre, et dont la 
toiture est recouverte de roseaux. Ceci est un village. 

Le village, puisque village il y a, est en rumeur. Il parait que 
c’est fête ici. Des jeunes flllcs s’avancent d’un air curieux et bien- 
veillant. vers ma voiture. Elles sont vêtues, elles au.ssi, d’une che- 
mise à larges manches, par-dessus laquelle est posée une étroite 
tunique de laine rouge. Leurs cheveux abondants, noirs comme l’aile 
d’un corbeau, sont nattés et ornés seulement d’une sorte de voile 
en soie écrue. Elles sont belles, de grande taille, de figure intelli- 
gente; mais elles ont la déplorable habitude du fard, qu’elles éten- 
dent par couches invraisemblables sur leur figure. 

Les garçons, eux, portent un caleçon bouffant en toile , une veste 
courte eu drap, brodée de couleurs éclatantes. 

J’entends une musique criarde et mélancolique ; c’est l’orchcstrc 
de la fétc. On danse, ou on va danser. L’instrument de prédilection, 
c’est la nbza, sorte de mandoline que le musicien racle, c’est le 
vrai mot, avec une plume effilée, et dont les sons monotones parais- 
sent être ici l’accompagnement obligé de tout plaisir. 

Revenu sur les bords du Danube, je montai sur le pont du stea- 
mer autrichien. C’était faire mes adieux à l’Orient et entrer en 
Europe. 

Riche et malheureux Orient, terre à la fois misérable et prédes- 
« 
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tinëe ! sur la route liquide du Danube, je ne le retrouvai plus qu’à 
Belgrade. C’est là que commence sérieusement l’Europe. Le mi- 
naret y coudoie la grande maison européenne en forme de caserne 
ou de commode. 

Misère des habitants, misère du gouvernement, misère des palais, 
des maisons et des chaumières, tout est misère à Belgrade. Le Sérai 
est en planches recouvertes d’un torchis de piàtre colorié, qui tombe 
par écailles comme le fard d’une vieille coquette. Il y a des fenêtres 
à ce palais en ruines, mais les carreaux sont absents. Il y a un toit, 
mais l’air et la pluie en traversent les lattes pourries. 

Comme la plupart des villes empreintes du caractère oriental, 
Belgrade n’est bonne à voir que de loin. Ses riches collines rayées 



de blancs minarets et de maisons peintes, offrent à j’œil un pano- 
rama délicieux. Mais n’approchez pas, si l’été est brûlant, si le so- 
leil tombe d'aplomb sur les verdoyants marécages du Danube. N’ap- 
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prochez pas^ surtout, de ce quai aux émanations pestilentielles, que 
sillonnent incessamment des bandes de porcs grognants et fouil- 
lants. Le corbeau abonde dans ces parages : il doit y avoir beaucoup 
à faire. 

Étrange incurie des habitants ! un hôpital est planté juste au- 
dessus de ce cloaque. 

Chaque nation, chaque race fait entendre ici son cri national, 
l’Allemand son hourra germanique ; le Madgyar son eljen, accom- 
pagné des effroyables jurements légués aux Hongrois par les Huns 
leurs ancêtres ; le Croate, son gai zivio ; l’Italien, son evviva pas- 
sionné. 

Que d’idiômes différents se confondent à cette frontière de l'O- 
rient et de l’Europe! c’est le turc des anciens ennemis du monde 
moderne, le polonais des Galliciens, le tchèque de Bohême et 
des Moraves, le slovaque, l’illyricn des montagnes autrichiennes 
et du Tseruagoro, le madgyarc des Hongrois, le roumain des 
provinces danubiennes. Les langues allemande, française, an- 
glaise et russe viennent compléter la discordance de celte tour 
de Babel. 

Voici des Bosniaques , avec leurs barbes épaisses, leurs amples 
kaftans. Voici desMorlaques aux longs cheveux serrés par un cor- 
don et tombant sur leur dos comme la tresse des paysannes de 
Suisse. Leur ceinture est pleine de pistolets et de poignards aux 
agréments de corail et aux plaques de cuivre, d’or et d’argent re- 
luisantes au soleil. Des Dalmates circulent dans la foule avec leur 
vêtement mi-européen , mi-musulman. De belles jeunes filles à la 

taille élancée, aux jupons rouges, aux corsets rouges, aux cheveux 

îî 
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natlés sur le front en couronnes, s’avancent comme les vierges des 
antiques Panathénées. 

Il y avait là aussi quelques-uns de ces Madgyars de la Theiss, 
Hongrois pur sang, pâtres chevaleresques , dont le courage fll, en 
18'i9, passer de mauvaises heures à l’Autriche. Ils portaient le 
vieux costume national, un peu oublié à Buda-Pesth pour l’habit 
noir et le chapeau rond. L’un d’eux surtout était magnifique de 
caractère, avec ses cheveux noirs bouclés, scs moustaches noires 
effilées, son teint blanc ; sa belle tête était négligemment coiffée 
d’un vaste chapeau de feutre aux bords retroussés , soutaché d’or- 
nements bizarres, de galons d’or et de verroteries. Sa robuste poi- 
trine était couverte d’une jaquette gros-bleu passementée de rouge 
et passequillée de clinquant d’or ; à la jaquette se rattachaient des 
gatjes, retenus par des bretelles de cuir, sorte de pantalons blancs 
à franges rouges , très-bouffants et ballonnants comme des jupons 
de femme. Ces pantalons s’engouffraient dans des bottes armées 
d’effroyables éperons qui me remirent en mémoire l’éperon terrible 
des cavaliers d’.Abd-el-Kader. Le dirai-je, cc magniQquc et riche 
cavalier n’avait pas de chemise , car je ne saurais appeler de ce 
nom une sorte de devant do chemisette en toile line qui no dépassait 
pas le sternum. Tout l’espace entre les galjes et la jaquette res- 
tait à nu. 

Une femme accompagnait ces pasteurs du désert hongrois. Elle 
aussi était à cheval, car on vit à cheval en Hongrie et les enfants y 
sont delà race des centaures. Petite et nerveuse, cette charmante 
amazone des bords de la Theiss portait un costume à peu de chose 
près semblable à celui des hommes de son escorte. Elle avait la taille 
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serrée dans un spencer gros-bleu à triple rang do boutons de 
cuivre doré. Ses gatjet bleus se renouaient sur la cheville dans des 
boites élégantes auK longs éperons d’argent. Seulement, du spen- 
cer tombait sur les galjes un jupon bleu, assez court, tout constellé 
de passequilles d’argent et de larges franges rouges. De son foutre 
surmonté d’une coquette plume de héron , tombaient deux énormes 
tresses de cheveux noirs lustrés. 

Le caractère oriental de In Hongrie se déduirait sufAsamment de 
l’immobilité des coutumes et des types. Le costume national a é 
peine changé depuis dix siècles. 1| s’est conservé, je ne dirai pas 
dans sa pureté, mais dans sa vérité primitive. Ce sont les mêmes 
baillons prétentieux, recouvrant les mêmes sauvages insensibles à 
la douleur. 

Voyez, par exemple, cette légère charrette qui court dans la 
lande cmporléë par ses petits chevaux ; dans la paille de la char- 
rette est couchée une véritable horde. Les hommes ont la chevelure 
longue et huileuse, la veste de cuir enduite de graisse, les pantalons 
larges et la peau de mouton de leurs ancêtres du iv« siècle. Il est 
vrai que ce sont des paysans, des manouvriers et des plus pau- 
vres. 

Enfin, voici un dernier échantillon de l’Orient qui va disparaître, 
c’est le Monténégrin. Celui-là, bien que chrétien, est plus sauvage 
et plus attardé mille fois que le Turc lui-méme. C’est plus la faute de 
son pays que la sienne. 

Le Monténégro est entouré de forteresses ennemies, je dis epne^ 
mies car le Monténégrin étant rennemi de tout le monde, il faut bien 
que tous ses voisins lui soient des ennemis. Les Turcs et les .4uüi- 
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chiens ont donc entouré la Montagne-Noire de citadelles. Au bord 
de l’Adriatique, celle de Cattaro; aux bords du lac de Scutari, 
celle de Jabliak ; dans l’IIerzégovine, celle de Niksich. 

Quant aux Monténégrins, ils n'ont pas eu à se donner ce mal ; 
car le pays qu’ils habitent est lui-méme une citadelle. Les bastions 
et les fossés en ont été fournis libéralement par la nature. 

Enfermés dans un si petit espace , les Monténégrins ne peuvent 
évidemment pas remuer les coudes sans toucher un voisin. Or, ils 
sont d’un naturel chatouilleux à l’excès, et tellement faits, que co- 
lère et joie, tout chez eux s’annonce par des coups de fusil. Se 
tirer des coups de fusil entre hommes du même sang est même une 
excellente plaisanterie. Aussi les Turcs, les Illyriens , les Autri- 
chiens frontières, sont-ils incessamment menacés d’une vengeance 
ou d’une plaisanterie de ces voisins incommodes. 

Traverser les montagnes de ces sauvages européens, ce serait 
un acte de folie , mémo avec un sauf-conduit du prince ou vladika . 
Et cependant il y a un moyen, moyen fondé sur un scnli.ment hono- 
rable, général chez les Monténégrins. Le Monténégrin respecte par- 
tout et toujours une femme. Aussi un peintre allemand réussit , 
m’a-t-on dit, à parcourir toute la Montagne-Noire sous l’égide 
d’une vieille femme dont il avait acheté la compagnie. 

Amie ou ennemie. Monténégrine, Illyrienne, Turque ou Autri- 
chienne, une femme est sûre d’étre respectée. Cette inviolabilité du 
sexe le plus faible vient, m’a-t-on assuré, du mépris que le Mon- 
ténégrin conçoit pour un être incapable de faire la guerre. J’aime 
mieux croire au bon sentiment, 

La culture est rare dans le Monténégro , le seul pays de l’Eu- 
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rope centrale où l’on puisse lencontrer encore quelque chose qui 
ressemble aux forints vierges du Nouveau-Monde. Cependant il y 
a un légume qui est partout cultivé avec honneur dans le pays, et 
qui l’a sauvé plus d'une fois de la famine : c’est la pomme de terre. 

La krumbiri, mol évidemment dérivé de l’allemand grundbim 
(poire de terre) est cultivée dans la Montagne-Noire comme l’est en 
France la vigne dans la vallée du Rhône. On creuse des trous dans 
le roc , on transporte de la terre végétale dans ces trous et on y 
plante le précieux tubercule. 

Ce sera là le dernier refuge de l’Orient eopéuren qui va dispa- 
raître et dont j’ai voulu, dans ces notes de voyage, vous annoncer 
la Qn, avec les regrets de l’artiste et la joie sérieuse de l’homme 
civilisé. 
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CONCLUSION 


Encore l« quectioii d'Orteal^ peun{uoi elle est éternelle. A qui rettara la proie« — Uq 
deroier mol sur lei pa^sagea du moode oriental» ooncluslon humorisUque. 


UR le pont du steamer aux aubes bruyantes clrapi- 
ilesou sur la felouque emportée par le vent; sur le 
dos du cheval arabe, de l’éléphant indien, ou dans 
l’antique araba trotnéc par deux bœufs; dans la du Nil ou 
daus la barque du Danube ; dans les rues tortueuses et bruyantes 
de Constantinople ou dans les silencieuses et gigantesques avenues 
de Memphis, nous avons assisté ensemble, cher lecteur, à des 
spectacles bien divers. Ce Kaléidoscope tout chargé d’images bril- 
lantes ou ternies, de formes grandioses ou bizarres, a reflété à vos 
yeux les traits changeants d’un monde aux mille facettes. Eh ! bien, 
maintenant qu’en dites-vous? Quelle leçon tirerez-vous avec moi 
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lie ces comparaisons nécessaires entre des mœurs, des caractères, 
des paysages si tranchés? 

J’en conclurais ceci pour ma part, k savoir que ce que nous al- 
lons chercher bien loin, nous l’avons à noire porte; que l’intelii- 
gence, la vitalité, l’avenir ne sont pas en Orient, mais y retour- 
nent ; que sans nos arts, notre industrie, notre génie civilisateur, 
toutes ces contrées merveilleuses seraient mortes à jamais. Si vous 
me demandez une conclusion politique, je vous la donnerai aussi 
courte, aussi peu pédante que possible. Et la voici; 

Le véritable conquérant de l’Orient, le possesseur futur et le ré- 
générateur inévitable de ces admirables pays do la lumière et de la 
chaleur, ce sera tout le monde et personne ; ce sera le génie de 
l’Europe. El qui voudra s’approprier l’Orient de nos jours, s’y brû- 
lera les doigts. Demain, Constantinople délivrée d’une longue 
obsession, d’une incessante menace, sera la capitale, le terrain 
neutre, l’auberge et l’entrepôt de l’Occident. 

Et il en sera ainsi bientôt, croyez-moi, do tous les points im- 
portants de l’univers. Suez, Panama n’appartiendront ni à celui-ci, 
ni à celui-là, mais à l’humanité. Le temps des conquêtes est passé 
pour les nations isolées, il commence pour les nations réunies en 
une seule. Voici que s’accomplit sous nos yeux la transformation 
des diverses personnes sociales en une seule société, la fusion des 
peuples eu un seul peuple, composé de tout ce qui travaille, de 
tout ce qui sait, de tout ce qui produit sur la terre. 

El c’est ainsi que sera définitivement résolue, ou plutôt méta- 
morphosée, réternelle question d’Orienl. 

Mais, pour terminer par une conclusion moins sérieuse, je vous 
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dirai encore que parmi tous les climats passés en revue dans ce ra- 
pide voyage, qu’entre tous les paysages apparus à mes yeux soit ' 
dans les déserts de l’Égypte, soit sur les côtes de l’Asie-Mineure, 
soit en Grèce, soit en Turquie, je n’ai pas, en vérité, rencontré de 
climat qui vaille le nôtre, de paysages qui l’emportent sur ceux de 
notre chère France. 

C’est chose étrange et que ne saurait comprendre celui qui n’a 
pas beaucoup voyagé, combien on revient en France avec plaisir, 
combien on la trouve belle par comparaison. Je n’ai bien admiré 
la terrasse de Saint-Germain qu’après avoir parcouru les plateaux 
de l’Asie-Mineure. Les Pyrénées et les Alpes ne m’ont révélé leurs 
charmes que lorsque j’ai eu contemplé les croupes du Liban. Je vous 
le dis bien bas, et n’allez pas 'le redire, Montmartre est bon à voir 



après le Pausilippe et je n’ai rien rencontré de plus charmant en 
Grèce que la vallée de Fonlenay-aux-Roses. 

Et n’allez pas croire que, voyageur d’une heure, j’aie borné mes 


Digitized by Google 


Digitized by Google 



Digitized by Google 


— 3i5 — 

excursions à celles que je viens de vous raconter, au fond de ce 
petit lac qu’on nomme la Méditerranée. Non, c’est en touriste infati- 
gable, en hôte du monde entier que Je vous parle. 

J’ai foulé du pied ces montagnes gigantesques de l’Inde qui s’é- 
lèvent à la hauteur de quatre Etnas superposés ; j’ai vu, sur la pente 
du vieux Paropamisus, à l’ombre du pin deodvara ou du chêne à 
larges feuilles, s’étaler la puissante végétation des fougères arbo- 
rescentes et des majestueuses orchidées ; j’ai senti passer sur mes 
épaules frissonnantes l’air froid descendu des cimes neigeuses du 
Dbawalagiri, et je préfère à ces spcetacles grandioses, mais exces- 
sifs, les montagnes d’Auvergne et la forêt de Fontainebleau. 

Oui, chère banlieue parisienne, objet des extases de tant de voya- 
geurs anglais qui ont promené leur ennui par l’univers connu et in- 
connu, je vous préfère aux plus excentriques, aux plus saisissants 
paysages des deux mondes. 

Ce sont, par exemple, de délicieuses campagnes que celles qui 
entourent la Nouvelle-Orléans : Donaldsonville, Opclousas, Saint- 
Martinsville, Schrevreport, Plaqueinine, Saint-Francisville, Mmii- 
sonville sont comme les joyaux d’une brillante couronne autour de 
la cité mère. C’est dans les cottages admirables de celle poétique 
banlieue que se réfugie tous les ans, fi la saison d’été, réléganle 
aristocratie financière de la Nouvelle-Orléans. Les pieds de ces 
palais champêtres se baignent dans les eaux profondes du .Missis- 
sipi, et les gazons frais des pelouses témoignent du voisinage de ce 
père des eaux. 

Là, on vient fuir la fièvre jaune, ce lléau d’un pays admirable. 
La végétation des parcs a uii magnilique caractère de grandeur suu- 


■pigitizèC by,§oo^le' 


— 346 — 


vage, inconnue à nos climats. Ce sont des haies de lauriers-roses, 
des touffes d’acacias aux fleurs rouges et orangées, des groupes de 
chênes à la cime sanglante que je n’ai rencontrés nulle part, ailleurs 
que sur les rives du Mississipi. Le pacanier è la large tête, aux 
grosses noix friables ; le plaqueminicr aux prunes dorées, qui donne 
du miel sans le secours des abeilles ; le somptueux magnolia aux 
fleurs si blanehes et si fléres, complètent celte flore féerique. 

Eh I bien, les bords de notre petite Seine, les verts massifs de 
Saint-Cloud, les fraiches retraites d’Ermenonville, le moindre petit 



coin sans nom avec nos modestes acacias, nos maronniers aux 
grappes blanches et roses, nos saules mélancoliques, nos liserons 
de prairies valent mieux que tout cela. 

C’est que, voyez-vous, comme l’a si bien dit le bonhomme : 

L’excès en tout est un défaut. 

Le mérite de nos paysages, c’est une certaine médiocrité douce, 
préférable aux oppositions turbulentes ; c’est là aussi l’avantage de 
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notre clinial. Et ne cherchez pas ailleurs que dans cette harmonie 
de nuances, que dans celte sobriété d’effets, que dans ce bon sens 
de notre nature physique, les causes de qualités semblables de 
notre nature morale, de notre intelligence. La France est une 
moyenne dans l’univers : c’est là le secret de sa force. 

L’Orient est beau, mais vive la France ! S’il fait bon aller là-bas, 
U est meilleur encore de vivre et de mourir ici. 
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